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[…] elementare è ciò che è iniziale, rudimentale […] 
ciò che è comprensibile a tutti e facilmente trasmissibile. 
L’elementare guarda dunque all’evidenza; esso vuole essere 
chiaro, manifesto e sempre verificabile. 






La genesi di questo libro si lega, per me, a una doppia e diversa aspirazione. 
La prima è quella di riprendere e ampliare alcune rifl essioni contenu-
te nel mio precedente volume Architettura e materia. Realtà della forma 
costruita nell’epoca dell’immateriale1. In quel caso volevo rifl ettere sul 
senso di un rapporto antico – quello appunto tra architettura e mate-
ria – per provare a superare i due principali equivoci a cui la nozione 
di materiale mi appariva sottoposta: l’equivoco di una interpretazione 
puramente estetizzante, di mezzo usato per sedurre, per stupire, op-
pure per adeguarsi a facili contestualismi; e l’equivoco una interpre-
tazione tecnica e tecnologica appiattita sulla pur importante, ma mai 
suff iciente, concretezza del costruire. L’obbiettivo era quello di ripor-
tarla all’interno degli ambiti teorici e disciplinari che gli sono propri e, 
dunque, precisarne il ruolo all’interno dei complessi meccanismi che 
regolano la costruzione del linguaggio architettonico. 
Da quelle rifl essioni emergevano alcuni temi che, più di altri, mi sem-
bravano meritare un maggior approfondimento: il tema del giunto, il 
tema del rapporto tra la costruzione e alcune specifi che esperienze ar-
tistiche del Novecento e, legato ai primi due, soprattutto il tema dell’e-
lementarizzazione costruttiva. Per fare questo era però necessario spo-
stare l’attenzione dalle materie e dai materiali, agli elementi primari 
della costruzione e osservarli anch’essi, non per il loro valore prestazio-
nale, ma per quello poetico ed espressivo.
La seconda aspirazione necessita di una spiegazione maggiormente 
articolata. Essa trae origine da un approccio in qualche modo empiri-
co, si lega all’esperienza quotidiana e quasi, si potrebbe dire, al lavoro 
operativo sul campo. Più precisamente si lega all’osservazione degli 
edifi ci che compongono i nostri paesaggi postindustriali; quelli che in-
contriamo muovendoci all’interno delle aree periferiche delle princi-
pali città, oppure tra la dispersione insediativa di campagne ormai del 
tutto urbanizzate. Si tratta di manufatti poveri, a volte completamente 
abbandonati, a volte in vendita o in aff itto, altre volte perfettamente 














impiegando i più semplici componenti che l’industria delle costruzio-
ni mette a disposizione. Interrogandosi sulle loro possibili trasforma-
zioni2, emergeva progressivamente la convinzione che, spogliati dei 
loro banali rivestimenti, essi rivelassero potenzialità maggiori di quel-
le che normalmente gli vengono attribuite dall’immaginario collettivo 
e, spesso, anche da quello architettonico.
Alberto Ferlenga aveva colto tutto questo in un testo, di alcuni anni fa, 
che vale la pena riportare in modo esteso: «Più gli edifi ci tendono ad as-
somigliare a macchinari complessi e chiusi in sé e più certi signifi cati 
riportabili al mondo generale e semplice dell’architettura di ogni tem-
po si trasveriscono altrove, in costruzioni infrastrutturali, residuali, 
occasionali o permangono in momenti parziali della loro edifi cazione, 
svanendo con il progredire dei cantieri.
Così, i pilastri in cemento, svettanti verso il cielo, di un edifi cio indu-
striale o di una stalla in costruzione, o le campate di un viadotto auto-
stradale o i cumuli di terreno ai bordi di uno scavo hanno, per chi sia in 
grado di andare oltre l’ovvia evidenza della loro banalità, un signifi cato 
più chiaro di quello delle costruzioni a cui appartengono, siano esse ca-
pannoni dozzinali o prodotti di bassa ingegneria. In quei frammenti di 
un mondo ordinario, il sovrappeso delle mode e delle tecnologie, lascia 
il posto alla pura e semplice espressione di una necessità; in essi, però, 
si annidano anche memorie residue, possibilità di riconoscimento, la-
certi d’ordine che fi niscono per attribuire loro un ruolo, sia pure incon-
sapevole, e non solo una presenza, nei paesaggi sempre più concitati e 
confusi della nostra contemporaneità»3.
Ciò che osserviamo sono di fatto «ambigue testimonianze di una mo-
derna archeologia […], rovine in uso»4 che – ci ricorda ancora Ferlen-
ga in un testo separato, ma di fatto concettualmente legato al primo 
e solo di qualche anno precedente5 – come tutte le rovine che hanno 
sofferto la separazione dei loro caratteri costituivi, assumono spes-
so «una autonomia non prevista e portatrice di sviluppi inediti»6. 






















in circolo le sue forme, le sue parti e i suoi signifi cati ponendo così 
anche le premesse per una sua eventuale rinascita»7.
È noto che il tema della rovina ha sempre esercitato un grande fasci-
no sul lavoro degli architetti, tanto che, dalla cultura classica e poi 
pittoresca, esso arriva fi n dentro la modernità, consentendo non solo 
a Perret o a Kahn di aff ermare che le belle architetture produrranno 
meravigliose rovine, ma anche a Stirling di rappresentare ironica-
mente le proprie opere in uno stato avanzato di deterioramento o, 
addirittura, di alludervi direttamente, come nei conci caduti a terra 
del muro perimetrale della Staatsgalarie di Stoccarda. E lo stesso Kahn 
lega anche rovina e cantiere aff ermando che «quando l’uso si esau-
risce e la costruzione diventa rovina, ritorna a essere percepibile la 
meraviglia del suo inizio»8. 
Ma se le rifl essioni di quest’ultimo sono rivolte alle manifestazioni più 
alte di questa particolare pratica artistica, quelle di Ferlenga collega-
no il tema agli scenari del nostro vissuto quotidiano, chiarendo da un 
punto di vista architettonico quel che già, su un altro piano, Marc Augè 
aveva notato9. E cioè che tra i cantieri, gli edifi ci in costruzione, gli spazi 
incolti delle nostre città e le rovine, esiste un’inaspettata, positiva, pros-
simità. Essi infatti trattengono, nella loro fi sicità, l’unico momento in 
cui l’architettura contemporanea, che non anela più all’eternità della 
costruzione in pietra ed è invece tutta proiettata a un presente privo di 
misteri e di aspettative, si sottrae al destino di semplice maceria e gua-
dagna – ritrova – un tempo che non è evidente, scontato, banalmente 
dichiarato. Così «i terreni incolti e i cantieri oltrepassano il presente 
da due lati. Sono spazi in attesa che talvolta, un po’ vagamente, risve-
gliano anche ricordi. Ridestano la tentazione del passato e del futuro. 
Fungono per noi da rovine»10. Rovine dunque e non semplici macerie, le 
quali, sospese tra i loro diversi e gloriosi passati e la perdita dell’uso di-
retto della loro funzionalità più evidente, quando riescono a far emer-














si riferiscono a quello che Augé defi nisce un “tempo puro”, fuori dalla 
storia, “senza storia”, di cui ognuno di noi può sperimentarne la consi-
stenza. Anche se Augé non lo precisa, questo tempo è il tempo del pro-
getto; o meglio, uno dei molti tempi del progetto.
Il testo di Ferlenga da cui siamo partiti è dedicato ai deboli messaggi 
che ci trasmettono le architetture più ordinarie della nostra quotidia-
nità, mentre il secondo si lega al tema del riuso dei manufatti esistenti. 
Proviamo però a portare il ragionamento un po’ più avanti, lungo la 
strada che ci interessa in questo scritto specifi co. Quali sono dunque 
i “signifi cati riportabili al mondo generale e semplice dell’architettu-
ra” e qual’è la “pura e semplice espressione di una necessità” che que-
sti manufatti esprimono? E ancora: quali sono le “memorie residue” e i 
“lacerti d’ordine” che possiamo intuire quando vediamo la struttura di 
un capannone abbandonato in fase di costruzione, oppure – perché in 
defi nitiva è quasi la stessa cosa – quando lo immaginiamo liberato dai 
suoi banali tamponamenti e rivestimenti?
È forse necessario ricorrere a più di una forzatura, ma si può provare a 
sostenere come le suggestioni che emergono dall’incontro con queste 
povere “rovine in uso”, siano principalmente tre. 
Innanzitutto vi è il ricordo del grande contenitore, del grande inter-
no, del ben noto tema, tipologicamente primario, dell’aula. D’altronde 
quella della natura collettiva e pubblica degli spazi della produzione 
e della loro propensione ad accogliere funzioni e istituzioni rappre-
sentative della vita civile è una storia lunga. Una storia che, nel Moder-
no, ha un inizio emblematico nel collage fotografi co con cui Mies van der 
Rohe colloca, nel lontano 1942, una sua proposta per una sala da con-
certi all’interno della famosa fabbrica di bombardieri Glenn Martin 
realizzata a Baltimora da Albert Kahn. Tuttavia, se ci si distacca dal 
fascino di quell’operazione e di quel luogo eccezionale, è chiaro come 
sostenere che un banale capannone produttivo, nato solo con il pur 






















macchinari, trattenga un’idea fondativa della pratica architettonica 
sia un’aff ermazione decisamente troppo superfi ciale. E infatti, ogni 
buon teorico può spiegare che quel capannone è solo, e unicamente, 
un dato funzionale e che esso non ha nulla a che vedere con la volon-
tà di dare forma a un fatto architettonico; se non altro perché manca 
di quel requisito fondamentale che è – volendo usare un’espressione 
che potrebbe essere cara ad Antonio Monestiroli – la consapevolezza 
della rappresentazione di sé.
La seconda suggestione si riferisce al valore della pura struttura, dell’os-
satura, di ciò che, in un edifi cio, è necessario e irriducibile; ci parla della 
potenza del materiale e della forza che deriva da una sua esposizione 
priva di mediazioni e senza nessuna edulcorazione.
Si tratta di una questione che, almeno a partire dalla metà del Settecento, 
è stata tante volte discussa ma che non manca di off rire continuamen-
te l’occasione per nuove argomentazioni11. Una questione che era an-
che alla base della formazione del linguaggio del Moderno, visto che il 
fascino di ciò che è in costruzione aveva infl uenzato profondamente 
i maggiori architetti dell’inizio del secolo scorso. E si trattava di un fa-
scino che non aveva nulla a che vedere con le rovine romantiche, ma si 
riferiva invece all’idea di poter costruire architetture e città, realmente 
e fi nalmente, moderne. 
Così era per Mies, per il quale solo i grattacieli in costruzione potevano 
suggerire idee innovative e la vista delle strutture in acciaio di questi 
edifi ci stagliati contro il cielo risultava addirittura travolgente12; ma 
così era anche per critici, teorici o architetti come Josef August Lux, 
Werner Lindner e Karl Scheff ler. Così era ancora per Erich Mendelsohn 
e, seppur in modi in gran parte diversi, per alcuni dei costruttivisti rus-
si. E così era infi ne per Le Corbusier, che non solo pone proprio all’ini-
zio del suo libro-manifesto Vers une Architecture un inno a quella che 
egli defi nisce come “l’estetica dell’ingegnere”, ma, soprattutto, esordisce 
nel panorama architettonico con il puro scheletro della Maison Dom-ino, 














E ancora, non si può non rilevare che le ragioni dell’operazione 
miesiana sull’edificio di Albert Kahn non erano certamente quelle 
di introdurci alla cultura – oggi così necessaria – del riuso, quan-
to invece quelle di mettere direttamente in rapporto le potenzialità 
racchiuse nella pura struttura, con la promessa di una nuova conce-
zione spaziale. 
La terza suggestione ci porta infine, con più precisione, all’interno 
del tema proposto da questo libro. È chiaro infatti che ciò che emer-
ge dalla vista della solitaria struttura di un banale capannone, non 
è solo il modello di un grande spazio unitario e disponibile e non è 
solo l’immagine di un’ossatura, di un interno messo a nudo, di un 
esoscheletro pronto a essere reinventato e colonizzato da abitacoli 
parassiti. È anche, soprattutto, l’evidenza di un atto costruttivo; un 
atto costruttivo sicuramente povero da un punto di vista materia-
le, economico e culturale, e tuttavia indiscutibile, diretto e, talvolta, 
perfino brutale. La sua evidenza si basa su regole semplici, sul chia-
ro riconoscimento di ciò che porta e ciò che è portato, sul rapporto 
tra struttura principale e struttura secondaria, sulla leggibilità delle 
connessioni tra le parti. Queste parti sono ovviamente importanti 
e, nel tempo, hanno subito profondissime e decisive trasformazio-
ni – come in fondo suggeriva Koolhaas con in suoi fundamentals – 
tuttavia ancora più importante è la logica della loro combinazione. 
E la logica che quelle semplici strutture prefabbricate espongono è 
proprio la logica elementarista che, a partire da un diverso ragiona-
mento, si era evocata in apertura. 
Così come lo spazio indiviso di un capannone non arriva a confrontar-
si con l’aulica aula dell’architettura miesiana, è anche chiaro che, nella 
maggior parte dei casi, questi fatti costruttivi restano pura edilizia e 
nulla più, banali assemblaggi di componenti incapaci di trasformarsi 
in un fatto architettonico realmente signifi cativo. Tuttavia, i principi 
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Eccoci dunque giunti alla seconda aspirazione: osservare più da vici-
no, non tanto queste costruzioni, quanto le specifi che modalità di co-
struzione del linguaggio architettonico che esse sottendono, capirne 
le regole, sondarne la vitalità dentro le variegate anime del Moderno e 
all’interno dell’eterogeneità della condizione contemporanea.
La forma è in sé un grande mistero, complesso e sfuggente. Tuttavia 
non vi è dubbio che tra le tante vie, spesso impervie, che si avvicina-
no a questo mistero, una tra le più sicure passa per le ragioni della co-
struzione. Il tentativo di questo libro è quello di percorrerne un piccolo 
tratto. Avendo ben presente che si tratta di una via a più corsie, in cui ci 
si muove a velocità diverse, la cui fi ne non è né certa, né univoca.
di Marco Ferrari
FORME E VITALITA’ 
DELL’ELEMENTARISMO 
15
L’elementare, scrive Carlos Martí Arís discutendo dell’opera di Mies van 
der Rohe, «nasce dalla composizione di alcuni elementi secondo regole 
determinate»1. Esso si distingue dal semplice che «è privo di ingredienti 
e quindi di composizione»2. Inoltre il semplice «possiede l’immediatez-
za, ma lì si conclude».
In questo senso elementarità e complessità non si escludono a vi-
cenda, ma «costituiscono una coppia concettuale complementa-
re d’importanza capitale per il processo artistico»3. L’opera d’arte, 
continua l’architetto e teorico spagnolo, «è sempre costruzione 
complessa nella quale si riconoscono gli elementi che la formano. 
Solo attraverso una saggia amministrazione dell’elementare siamo 
in grado di ottenere il complesso»4. 
Si tratta di rifl essioni che riprendono concetti già in parte espressi da 
Martí Arís nel suo libro più famoso, Le variazioni dell’identità, nel qua-
le, recuperando dall’antropologia di Claude Lévi-Strauss il concetto di 
“struttura elementare”, egli arriva a costruire una teoria dei tipi che ri-
conosce come «strutture architettoniche elementari, nuclei irriducibili 
che costituiscono il livello ultimo dell’analisi strutturale»5. 
Se l’elementare non coincide con il semplice, proseguendo per altre vie 
la rifl essione di Martí Arís – vie che lo stesso Martí Arís forse non condi-
viderebbe del tutto – potremmo dire che esso non coincide però nem-
meno con l’essenziale, il quale sembra riferirsi a un principio quasi 
metafi sico, al di là dell’esperienza concreta. L’elementare si lega invece 
all’immanenza; esso è parte ineliminabile del reale, come per i pensa-
tori dell’antichità, l’acqua, la terra, il fuoco e l’aria erano gli elementi 
fondamentali e insopprimibili di cui il mondo fi sico si componeva. 
Allo stesso modo dell’essenziale anche l’elementare si rende sempre 
necessario, ma in un modo diverso: meno aulico, meno messianico e 
più direttamente operativo.
Recuperando l’etimologia latina del termine, elementare è anche ciò che 
è iniziale, rudimentale e, per estensione, ciò che è comprensibile a tut-
ti e facilmente trasmissibile. L’elementare guarda dunque all’evidenza; 















esso vuole essere chiaro, manifesto e sempre verifi cabile. Ciò che è ele-
mentare non ha bisogno di dimostrazione.
Con maggior riferimento al nostro specifico ambito disciplinare, 
potremmo dire che l’elementare si sottrae sia all’inacessibilità di ciò 
che è specialistico – e soprattutto alle sue esibizioni – sia all’esoteri-
smo mistico ed elitario di un certo minimalismo ancor oggi a la page. 
In questo senso l’elementare non si fonda su pregiudizi di tipo “stilistico” 
e va al di là dell’indole, dell’inclinazione, del “carattere”: può essere raf-
fi nato, elegante, classicista, moderno o monumentale; tuttavia può an-
che farsi sgraziato, provocatorio, esuberante, vernacolare o primitivo. 
L’elementare può essere anche sofi sticato, ma solo nella sua concezio-
ne, non nelle forme in cui si manifesta; certamente esso non è mai neu-
trale o indiff erente. Ancora, l’elementare può lavorare attraverso nor-
me, regole e principi di tipo additivo, ma può anche manifestarsi come 
grande eccezione, come pezzo unico o gesto esemplifi cativo.
Applicato all’architettura, il concetto di elementare è dunque un per-
fetto idealtipo weberiano: una costruzione teorica che messa a reagire 
con realtà pur radicalmente diverse, permette di individuarne tratti 
comuni. Esso è altamente selettivo, ma arriva a contenere gli opposti.
Essendo trasversale ai linguaggi, l’elementare è anche trasversale ai 
tempi e dunque si ripresenta ciclicamente attraverso l’intera storia 
dell’architettura. Ovviamente vi sono momenti in cui gode di maggior 
fortuna critica e operativa e, riferendosi a quelli a noi più vicini, biso-
gna osservare che è, in particolare, nel periodo successivo alla Seconda 
guerra mondiale – ma prima dell’avvento degli utopismi tecnologici e 
certamente prima del successivo rifl usso postmoderno – che esso off re 
alcune delle sue prove più signifi cative.
Così com’è traversale ai tempi e ai linguaggi – pur avendo ovviamente 
grande parte nel determinare questi ultimi – l’elementare è anche 
trasversale alle scale del progetto e al valore che la critica o l’immagi-
nario architettonico attribuiscono all’edifi cio. Lo si ritrova dunque in 
alcuni “capolavori”, ma può benissimo apparire, seppure con un minore 
grado di consapevolezza, in edifi ci molto più ordinari. Come si vedrà 
esso può riguardare opere di dimensioni diverse, anche se, ai gran-
di complessi istituzionali, sembra preferire ciò che è marginale o 
minore. Gli architetti lo utilizzano infatti con maggior frequenza, 
e soprattutto lo sperimentano, in abitazioni private, in strutture in 
cui il programma funzionale offre vincoli meno restrittivi e, spesso, 
in edifici dall’uso temporaneo, disposti a essere smontati, distrutti, 
talvolta del tutto dimenticati.
Com’è noto la nozione di elemento assume una particolare rilevanza 
nella discussione teorica sull’architettura durante tutto il XIX seco-




























assume sfumature di signifi cato leggermente diverse a seconda degli 
autori. Essa è per esempio fondamentale per Jean-Nicolas-Louis Durand, 
il quale, all’inizio del secolo, articola il suo metodo combinatorio in 
ciò che egli defi nisce elementi, «che sono per l’architettura quello che 
le parole sono per il discorso e le note per la musica»6 (muri, aperture, 
sostegni più o meno isolati, basamenti e solai), parti (le unità spaziali 
che si costruiscono con gli elementi: portici, vestiboli, scale, sale mi-
nori, saloni, etc.) e insieme (gli edifi ci nel loro complesso). Quasi cento 
anni dopo, essa è anche al centro dell’insegnamento, presso l’École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, di Julien Gaudet, allievo di Hen-
ri Labrouste e maestro, tra gli altri, di Tony Garnier e Auguste Perret. 
Gaudet, in modo del tutto simile a Durand, distingue tra elementi 
dell’architettura (che egli defi nisce come “l’arsenale dell’architettura” 
o la “grammatica primaria” dell’architettura), elementi della compo-
sizione (di fatto ciò che per Durand sono le parti) e composizione 
dell’insieme. Dove però solo gli elementi – quelli dell’architettura e 
quelli della composizione – possono essere insegnati in quanto og-
getto di un sapere teorico; la composizione dell’insieme potrà invece 
essere appresa solo tramite la pratica diretta. 
Anche se non si può però dimenticare che è proprio il principio analiti-
co che entrambi gli autori ponevano alla base del loro pensiero didatti-
co e teorico – perché a entrambi era ben chiaro come il progetto fosse 
invece sempre già un atto di sintesi – che ci consente di continuare a 
discutere attorno alle modalità che rendono possibile la formazione 
del linguaggio architettonico, non è ora per noi signifi cativo seguire 
questo particolare dibattito, il quale naturalmente presenta anche al-
tri protagonisti e un’articolazione interna infi nitamente più estesa. 
Inoltre esso è stato recentemente ridiscusso, con grande precisone 
e dovizia di riferimenti, da Jacques Lucan nel suo libro Composition, 
non-composition, al quale vale dunque la pena di rimandare7. 
Ciò che invece è importante sottolineare è che in questo testo il no-
stro interesse sarà rivolto esclusivamente agli elementi tipicamente 
costruttivi del processo compositivo, quelli che occupano cioè, per Du-
rand come per Gaudet, la scala più bassa della complessità di un’opera 
architettonica. Questo anche se essi, oggi, sono profondamente cam-
biati e, talvolta, non sono più nemmeno gli stessi.
L’elemento, per Durand e Gaudet, ma anche autori meno dogmatici 
come Léonce Reynaud o Jean-Nicolas Huyot, è un dato quasi oggettivo. 
Di esso si studiano i materiali che lo compongono e come tali materiali devo 
essere usati per assicurargli la necessaria qualità e resistenza nel tempo. 
Si studiano le forme e le proporzioni – che sono ovviamente in gran par-
te ancora quelle degli ordini – ma appare in fi n dei conti come un pre-
supposto stabile e acquisito, a cui infatti Durand dedica, anche in termini 














Noi invece osserveremo muri, sostegni isolati, travi, solai, rivestimenti 
e gli altri componenti edilizi non tanto per essere “le parole” e “le note” 
nel senso strumentale di Durand, ma per una loro autonoma capacità 
di produrre signifi cato.
Ciò che consente questo passaggio è esattamente il principio di ele-
mentarizzazione; il quale non è dunque solo un processo riduzio-
nistico che tende a separare in modo scientifi co le parti per ricono-
scerle, nominarle e infi ne usarle consapevolmente; esso è anche, per 
un altro verso, un processo di attribuzione di senso e, dunque, un 
processo tipicamente espressivo. È un processo che – come ho già 
anticipato nell’introduzione – si basa su regole semplici e irriduci-
bili, su gerarchie esplicite, su una linearità e intellegibilità nella tra-
smissione dei carichi (ciò che porta e ciò che è portato), sull’evidenza 
delle connessioni tra gli elementi. 
Rifl ettere sul principio di elementarizzazione riporta alla memo-
ria questioni antiche come quelle del mito della capanna primitiva 
di Laugier e della centralità delle forme trilitiche in opposizione al 
sistema continuo del gotico o a quello romano e rinascimentale di 
muro e volta. Inoltre, privilegia sistemi mono o bi-direzionali e pone 
come dominanti alcuni atti compositivi primari: accostare, sovrap-
porre, iterare e contrapporre. 
L’obiettivo del presente testo non è però quello di ripercorrere la storia 
di tutto ciò; piuttosto esso vuole osservarne la profondità all’interno 
del Moderno e della contemporaneità. Vuole dimostrare come, pro-
prio nel Moderno e nella contemporaneità, quei principi di linearità, 
gerarchia ed evidenza prima ricordati, pur non essendo più esclusivi 
e avendo perso ogni valore assiomatico, si siano arricchiti di nuove e 
importanti interpretazioni.
Alcune di queste, come quelle che ne danno Mies o Perret, sono ov-
viamente largamente note; tuttavia a esse è sempre necessario tor-
nare non solo per l’estrema chiarezza degli esempi che propongono, 




























chiunque intenda interrogarsi sulle traiettorie, talvolta per nulla 
lineari, che alcune idee hanno percorso. Altre appaiono meno netta-
mente delineabili e spesso mostrano atteggiamenti ibridi, ma han-
no il merito di mettere in evidenza punti di vista diversi ed eccen-
trici, che dimostrano una vitalità inaspettata dei principi generali 
prima enunciati.
Ovviamente l’approccio elementaristico ci allontana da quegli slo-
gan (la piega, il rizoma, l’incisione, il dinamico) e quei riferimenti 
(le geometrie frattali e non euclidee) che hanno assunto grande vi-
sibilità nell’architettura dei nostri giorni, diventando talvolta delle 
vere e proprie ossessioni formali. Allo stesso tempo esso ci allontana 
da molte di quelle tendenze contemporanee, volumetriche e scultu-
rali, che nell’estremizzare il valore iconico dell’oggetto monolitico e 
monomaterico, spesso negano programmaticamente qualsiasi con-
notazione di tipo strutturale. 
Tuttavia non si deve nemmeno assumere che l’elementarismo co-
struttivo coincida automaticamente con l’architettura del nudo sche-
letro. Anche guardando a quelle opere che esaltano la componente 
strutturale facendone la loro cifra espressiva principale, molte distin-
zioni vanno dunque fatte.
Talvolta ci si trova di fronte a dei casi limite, di diff icile catalogazione. 
Si pensi alle straordinarie “invenzioni” di Richard Buckminster Fuller 
o di Konrad Wachsmann dove, attraverso la ricerca estrema della leg-
gerezza e dell’esilità dei singoli componenti, si veicola l’idea di una 
struttura certamente comprensibile, ma indubbiamente sofi sticata. 
È il caso ad esempio del progetto di Wachsmann per il California Civic 
Center, dove c’è una perfetta identifi cazione degli elementi e del loro 
ruolo costruttivo (lo scavo, i piloni-contraff orti, il tetto-tenda), ma 
non si può non riconoscere come, pur rendendo tutto così evidente, 
egli ci ponga di fronte ad una condizione quasi provocatoria, di vera e 
propria sfi da alle regole consolidate della statica.
- A. Perret, sala interna 
del Musée National des 
Travaux Publics, Parigi, 
1939.
- L. Mies van der Rohe, 
Padiglione tedesco per 
l’Esposizione Universa-














Si pensi ancora al progetto per la Philadelphia City Hall di Louis Kahn 
in cui l’immagine coincide perfettamente con la struttura, la logica 
secondo la quale i carichi si distribuiscono lungo le aste inclinate è 
chiaramente leggibile, tuttavia è diff icile sostenere che esso non fac-
cia ricorso a un linguaggio specialistico. Da un lato infatti l’articolazio-
ne volumetrica e la geometria complessa suggeriscono un equilibrio 
statico tutt’altro che scontato; dall’altro l’enfatizzazione dei nodi, dove 
Kahn concentra i piani tecnici, parlano di una volontà non solo di dare 
una forma alla tecnica, ma anche di estetizzarla. Alla fine, valutando 
questo progetto in un’ottica elementarista, potremmo applicargli 
la medesima definizione che, discutendo della poetica brutalista, 
Reyner Banham utilizza per il progetto dell’Art Gallery di Yale: esso 
manca, sia pur di poco, l’obiettivo8.
Molto diverso è invece il caso di una delle opere contemporanee mag-
giormente rappresentative di una nuova tendenza “strutturalista”, 
come la scuola Leutschenbach, a Zurigo, di Christian Kerez. Essa è in-
dubbiamente frutto dell’ambizione, non comune alle architetture dei 
nostri giorni, di incrociare in modo rigoroso e allo stesso tempo inno-
vativo, concezione spaziale e concezione strutturale. Tuttavia si tratta 
di un rigore che non vuole farsi mai del tutto esplicito. Anzi, esso si fa 
gioco in più modi della nostra volontà di comprenderlo. L’imponente 
struttura a tralicci con cui tutto l’edifi cio è costruito sembra, ad esem-
pio, non toccare mai terra e quando, solo dopo aver varcato la soglia, si 
scoprono i reali sostegni, essi appaiono senza alcuna relazione con la 
struttura sovrastante perché un perentorio solaio in calcestruzzo se-
para completamente il piano terra dai livelli successivi. Così come del 
tutto slegati appaiono i tre piani dedicati alle aule da quello di corona-
mento, dove è collocata la palestra. Anche in questo caso, solo all’inter-
no dell’edifi cio si può intuire la presenza di una struttura intermedia 
che rimanda a quelle esterne, ma il suo reale ruolo portante è tutt’altro 
che di facile comprensione. L’ambiguità si rivela dunque la cifra più 




























i tralicci metallici di un grigio di fatto identico a quello delle solette 
orizzontali in calcestruzzo, off rendo così l’impressione di una struttu-
ra assolutamente omogenea.
Se Kerez a Zurigo, come anche in altri suoi progetti, lavora su di un 
equilibrio delicato tra espressività della struttura e negazione della 
sua intellegibilità, molte sono invece le architetture contemporanee 
che espongono in modo del tutto esplicito un’ossatura portante estre-
mamente sofi sticata, articolata o addirittura ipertrofi ca, talvolta ricca 
di riferimenti al mondo organico, talvolta ispirata a suggestioni deco-
struttiviste. Gli esempi in questo senso potrebbero essere moltissimi: 
dal centro nazionale di danza ad Aix-en-Provence di Rudy Ricciotti, 
allo store Tod’s a Tokyo di Toyo Ito, dal padiglione dello stesso Ito per la 
Serpentine Gallery, al nido dello stadio di Pechino di Herzog & de Meuron 
o alle vicine piscine olimpiche dello studio australiano PTW Architects; 
e questo solo per limitarci a realizzazioni molto note. In tutti questi 
casi è diff icile individuare un chiaro principio di trasmissione dei cari-
chi, così come è diff icile individuare precise gerarchie tra gli elementi. 
Tutto sembra essere fatto per stupirci, mentre è certo che tutto è reso 
possibile solo dai complessi processi di calcolo numerico utilizzati da-
gli ingegneri strutturisti. 
Non è tuttavia solo per l’uso di geometrie complesse, o di dettagli 
iper-specialistici, che alcune delle architetture che scelgono di espor-
re senza alcuna mediazione il proprio scheletro portante, non pos-
sono essere ricondotte a pieno titolo all’interno dei principi dell’ele-
mentarismo costruttivo. 
Anche l’applicazione della forma strutturale più tipica del Moderno, 
quella del telaio uni o bidirezionale9, pone non pochi problemi inter-
pretativi. Lo dimostrano per esempio i telai del Le Corbusier “purista”, 
che devono rendersi il più possibile neutri per non condizionare la 
plastica organizzazione della pianta. Lo dimostrano i telai schemati-
ci di Hilberseimer, come quelli del progetto per il Chicago Tribune, in 
- K. Wachsmann, 
California City 
Center, 1966.
- L. Kahn, Phila-
delphia City Hall, 
1952-57.
- G. Terragni, Casa 















cui la successione e la sovrapposizione di travi e pilastri rimanda a un 
puro dato fi gurativo. Ma è così anche per molti progetti di Terragni, 
cioè l’architetto che forse per primo, e certamente con più consa-
pevolezza di ogni altro, trasforma questa forma strutturale in un 
elemento primario dell’architettura, conferendole, come osserva 
Rafael Moneo, sia un ruolo come dispositivo di controllo spaziale, 
«sia presenza nella realtà materiale e corporea dell’architettura, sia 
assoluta evidenza sul piano dell’immagine»10. Tuttavia, nota ancora 
Moneo, Terragni evita «ogni possibile identificazione della struttura 
con la sua condizione resistente. La maglia si trasforma nelle sue 
mani in un elemento astratto; pilastri e travi vengono ad assumere 
quasi lo stesso valore, essendo indifferente il loro ruolo strutturale 
come elementi portanti»11. 
Osservando le travi a spessore variabile dei telai e le modalità secondo cui 
i diversi impalcati si combinato nella sala centrale della Casa del Fascio 
di Como si deve evidenziare come ciò non sia valido in assoluto, tut-
tavia non vi è dubbio che spesso, e soprattutto nell’impaginato dei 
prospetti, in Terragni il telaio si faccia puro elemento geometrico, per 
nulla preoccupato di rendere esplicito il diverso ruolo delle parti che 
lo compongono. Così come non vi è dubbio che tale pratica inaugu-
ri una tradizione che avrà grande fortuna, soprattutto durante gli 
anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Tra gli altri Peter Eisenman, 
Richard Meier, Oswald Mathias Ungers, Costantino Dardi, Franco Purini 
e Bernard Tschumi (quest’ultimo in particolare nelle famose Folies del 
Parc de la Villette), ne faranno un uso ripetuto, non sempre riuscendo 
però a tradurlo in quel dispositivo altamente lirico del linguaggio ar-
chitettonico in cui lo aveva trasformato il progettista comasco.
Più aderenti all’idea elementarista sono allora quelle linee di ricerca 
che, con mezzi diversi e arrivando a risultati formali spesso opposti 
– a conferma della correttezza dell’associazione alla defi nizione di 
idealtipo – estremizzano e rendono quasi espressionista il ruolo della 




























Ne sono un esempio molti lavori che possono essere ricondotti, in 
modo più o meno preciso, alla stagione brutalista: le monumentali 
prime opere di Arata Isozaki come ad esempio la Biblioteca di Oita 
con il montaggio incrociato delle grandi travi scatolari quadrate in 
calcestruzzo armato sorrette da pilastri e capitelli “ciclopici”; i più 
“tormentati” interventi di Vittoriano Viganò, tra i quali va soprattutto 
ricordato quello per l’Istituto Marchiondi Spagliardi dove ogni incro-
cio tra trave e pilastro è drammaticamente esposto; infi ne le audaci, 
e al tempo stesso primordiali, strutture degli architetti della scuola 
paulista come João Batista Vilanova Artigas, Lina Bo Bardi e, successi-
vamente, Paulo Mendes da Rocha.
Oggi ne sono un esempio alcuni controllati lavori di Luis Mansilla ed 
Emilio Tuñón, come il progetto per il Museo delle Collezioni Reali a 
Madrid, quello, più semplice, per una piscina a San Fernando de Hanares, 
oppure gli interni del MUSAC di León, dove la serrata sequenza delle 
travi a vista dei solai intermedi e di copertura rivela, e allo stesso tempo 
rende espressiva, la logica aggregativa, addizionale, dell’impianto.
E ancora, ne sono un esempio le provocatorie sperimentazioni di 
Anton García Abril ed Ensamble Studio: sicuramente l’Hemeroscopium 
House con il suo instabile, eppure evidente, equilibrio di grandi compo-
nenti tratti dall’architettura industriale e trasportati in ambiente dome-
stico; ma anche le più composte Martemar House e Cyclopean House e, 
infi ne, i lavori dimostrativi o teorici che investono la dimensione urbana.
Al lavoro di García Abril, si potrebbe collegare quello in Paraguay di 
Javier Corválan, i cui “padri” vanno ricercati nei maggiori architetti 
sudamericani del secondo Novecento, alcuni dei quali sono stati già 
prima ricordati. Per il driving range del golf club di Luque, Corválan 
immagina una struttura sintetica e ambiziosa in cui due robuste tra-
vi in calcestruzzo, ognuna delle quali appoggia su di un solo pilastro, 
si sorreggono a vicenda in un delicatissimo equilibrio garantito dal 
bilanciamento di forze che agiscono in senso opposto. Le difficoltà 
di realizzazione condurranno infine all’impiego di un’unica trave 
- A. Isozaki, Biblioteca 
di Oita, 1966.















continua a ginocchio, la quale sottrae indubbiamente forza e purezza 
all’idea iniziale, ma – come scrive Daniele Pisani – non ne annulla 
certo l’istanza principale avanzata12.
In un modo completamente diverso, anche molti dei primi lavori di 
Enric Miralles (per una parte svolti in collaborazione con Carme Pinós), 
che pure si aff idano a principi di fi gurazione quantomeno “esuberanti”, 
osservati più attentamente mettono in evidenza una logica costrutti-
va elementarista. Lo dimostrano già le pergole a Parets del Vallès dove, 
all’interno di una composizione aperta e irregolare delle diverse uni-
tà, si riconoscono perfettamente i ruoli e le identità dei singoli com-
ponenti: tubolari circolari per i montanti, tubolari rettangolari per la 
struttura principale in diagonale, ancora tubolari circolari per la strut-
tura secondaria, profi li sagomati a T per sostenere le assi fi nali di legno. 
Disposti in un equilibrio appena suff iciente, tutti questi elementi dise-
gnano una sorta di sorprendente grafia astratta sopra le teste delle 
persone che si muovono nella piccola piazza. Nelle pensiline dell’A-
venida d’Icària, Miralles riprende chiaramente lo stesso principio pur 
aff idando un peso fi gurativo decisamente maggiore ai pilastri torti. 
Nel parco a Mollet del Vallès il modo in cui pilastri binati sorreggono i 
misteriosi pannelli in laterizio e quelli a grappolo i monumentali graf-
fi ti, assieme al modo in cui è composta – o forse meglio scomposta – 
la gradinata del teatrino, rivelano una volontà di rendere espressivi 
tutti gli elementi costruttivi, così come le loro reciproche connessioni.
Una volontà che ritroviamo anche nei modi in cui Miralles tratta, in 
altri progetti, tutti i componenti della costruzione (e quindi anche pa-
ramenti murari, pavimentazioni ed elementi di copertura), dove egli 
sembra esprimere la consapevolezza che le linee sinuose che i suoi 
disegni esibiscono con tanta naturalezza, si compongono necessa-
riamente di frammenti che rivendicano identità e forza espressiva al 
pari del disegno di insieme.
Se il lavoro sulla gravità di García Abril può essere associato a quello di 




























con cui aff ronta i temi costruttivi – sembra guardare alla “innocenza” 
della Cooperativa Amereida e al loro lavoro di trasformazione espres-
siva di ciò che il luogo direttamente off re. Per questa via è anche pos-
sibile creare dei parallelismi con le esperienze di alcuni architetti che 
operano in paesi lontani, se non lontanissimi, dai grandi centri del-
la produzione architettonica. I lavori di Francis Kéré in Burkina Faso 
sono in questo senso rappresentativi di un movimento più ampio che 
comprende anche architetti, o associazioni di architetti, non locali che, 
a partire dalla scarsità di risorse e dall’assenza di manodopera qua-
lifi cata, sono di fatto obbligati, per produrre le loro architetture, a ri-
farsi a materiali facilmente trasportabili e a sistemi di assemblaggio 
e tecnologie basilari. L’orfanotrofio di Noomdo, le scuole primarie e 
la biblioteca di Gando, la scuola di Dano, l’Opera Village di Laongo, 
il centro sanitario di Lèo e il Centro per l’Architettura in Terra a Mop-
ti (quest’ultimo in Mali), mettono tutti in mostra un unico, chiarissi-
mo, principio costruttivo, declinato secondo impianti planimetrici 
e tipologici diversi. Esso si compone di un piano basamentale ap-
pena accennato, di una struttura muraria uniforme, talvolta irrigi-
dita da lesene, di un cordolo continuo in calcestruzzo che assicura 
la stabilità dell’insieme e il sostegno della copertura vera e propria 
(in genere poco visibile, piana o con piccole volte ribassate) e, in-
fi ne, di una seconda e più leggera copertura in struttura metallica. 
Quest’ultima, sempre distanziata dalla prima per evidenti ragio-
ni di comfort ambientale, assume forme e configurazioni diverse 
– talvolta più composte, talvolta più libere e ricercate – appoggian-
dosi all’edificio in più punti, con estrema naturalezza, senza alcuna 
sofisticazione, con modalità che, anche se attentamente progettate, 
appaiono perfettamente empiriche. 
Naturalmente, come ogni principio costruttivo, anche quello elemen-
tarista corre il pericolo dell’estetizzazione. Un esempio di questo ri-
schio è il progetto di Eduardo Souto de Moura per la torre Burgo a Porto.
- E. Miralles, Carmen 




vato, Citta Aperta, 1972.
- Francis Kéré, scuola 














Come chiarisce l’autore fi n dalla presentazione delle prime ipotesi di 
lavoro13, la genesi del progetto è accompagnata da un’immagine di ri-
ferimento esterna al mondo dell’architettura, e tuttavia molto espli-
cita in termini elementaristici, come quella della catasta (di legno, 
di pietra o di altro materiale). Nell’inseguirla, l’edifi cio rifi uta qualsi-
asi allusione alla gerarchia tra le parti abbandonando la classica sud-
divisione tra basamento, corpo e coronamento e si aff ida a un unico 
modulo dimensionale e a un unico dettaglio costruttivo, indistin-
tamente ripetuto da terra a cielo. Lo schema strutturale è quello ca-
nonico di un edifi cio a torre: un nucleo rigido centrale e simmetrico 
(in questo caso doppio) e un sistema regolare di pilastri perimetrali. 
Le facciate rifi utano sia la continuità del curtain wall modernista, sia 
la seduzione delle sofi sticate e traslucide pelli contemporanee, men-
tre ambiscono a farsi veri e propri fatti costruttivi. Eppure, come si 
vedrà, esse risultano non prive di ambiguità nei confronti della realtà 
strutturale dell’edifi cio.
Nei fronti nord e sud il telaio si trasforma in una rigorosa maglia ret-
tangolare che tripartisce i moduli dei singoli piani attraverso una suc-
cessione di profonde architravi in acciaio, gerarchicamente principali 
rispetto ai montanti verticali.
Nei fronti laterali, i rapporti tra pieni e vuoti si invertono completa-
mente, non solo nel dato proporzionale, ma anche nella corrisponden-
za geometrica. Il prospetto risulta così caratterizzato da sottili tagli 
orizzontali vetrati che, paradossalmente, in un caso su tre corrispondo-
no esattamente alla posizione del solaio interno. Le architravi metalli-
che riappaiono qui come mascheramento dei pilastri che restano intu-
ibili solamente come modulo geometrico, perdendo completamente la 
riconoscibilità come elemento portante, tant’è che essi non sembrano 
nemmeno giungere a terra.
Ciò che Souto de Moura realizza è dunque una vera e propria “facciata 
strutturale” che però, dal punto di vista logico e costruttivo, risulta di 




























nel non voler rendere esplicita fi no alle estreme conseguenze questa se-
parazione. Certo è possibile leggere tutto ciò – come fa Francesco Dal Co – 
come un raff inato e volontario esercizio sull’inevitabilità delle menzo-
gne con cui l’architettura si esprime14; ma forse vale la pena di ricordare 
che, se è vero che l’architettura non coincide mai completamente con 
la realtà della costruzione, è anche vero che il suo obbiettivo dovrebbe 
essere quello di rappresentarla e quindi di renderla di nuovo presente; 
dunque manifesta e, in defi nitiva, più chiara.
Al di là di tutto questo, quello che alla fi ne si impone alla vista è un edi-
fi cio che associa l’idea di un principio costruttivo del tutto intuitivo, 
a una destabilizzazione percettiva che coglie impreparato l’osservatore: 
da un lato infatti la scala dell’edifi cio è diff icilmente comprensibi-
le, tanto che esso sembra composto da molti più dei suoi 19 piani; 
dall’altro l’intera struttura appare come un grande contenitore, quasi 
instabile e privo di piani interni abitabili. 
Principi di formalizzazione
Fin dall’antichità, gli architetti si sono dovuti interrogare sulle modalità 
secondo le quali i diversi elementi costruttivi di un edifi cio abbandona-
no la loro natura esclusivamente strutturale o tecnica e si trasformano in 
elementi del linguaggio architettonico. Come ha chiarito perfettamente 
Antonio Monestiroli15, si tratta del tema del decoro, che nell’architettura 
classica si risolve negli ordini, ma che a partire dall’Ottocento deve ne-
cessariamente trovare nuovi paradigmi di riferimento. 
È possibile aff ermare che nel Moderno gli strumenti che sostituiscono 
gli ordini e le loro regole nel processo di formalizzazione degli elemen-
ti costruttivi sono principalmente due: da un lato le proporzioni e la 
misura, quindi strumenti di natura fondamentalmente geometrica o 
astratta; dall’altro il giunto, quindi uno strumento di natura prevalen-
temente tecnica e tecnologica.
- E. Souto de Moura, 
torre Burgo, Porto 1991-















Il passaggio dal decoro classico alle proporzioni è riconosciuto ancora 
da Monestiroli:
La colonna dorica, compresi tutti gli elementi che appartengono a que-
sto ordine, viene sostituita dal nudo pilastro degli schizzi di Friedrich 
Gilly che manifesta la sua identità attraverso il materiale con cui è co-
struito e il suo proporzionamento. La questione della proporzione è di 
grande importanza in questo periodo [l’Illuminismo]. Ci si accorge che 
il carattere degli elementi si manifesta tramite la proporzione più che 
attraverso l’ornamento16.
In questo senso è importante, continua Monestiroli, 
La defi nizione di bello di Denis Diderot, del bello come sistema di rap-
porti. Questa defi nizione ci fa comprendere il signifi cato della geome-
tria per gli architetti dell’Illuminismo: la geometria rende evidente un 
sistema di rapporti.
[…] la ricerca di Schinkel sul sistema trilitico si attua attraverso il pro-
porzionamento dei pilastri, delle travi e dei loro rapporti. La propor-
zione è dunque in questo momento, il principio primo di defi nizione 
formale degli elementi e dei sistemi17.
Ciò che Monestiroli non spiega è come dopo Gilly e Schinkel – ma anche 
dopo Mies – il lavoro sui rapporti proporzionali si articoli e si faccia pro-
gressivamente più complesso. La storia di tutto questo è, per un verso, 
la storia dell’evoluzione del mondo della produzione industriale che 
ponenelle le mani degli architetti materiali ed elementi che consentono 
l’uso di uno spettro dimensionale estremamente ampio: di fatto dall’in-
fi nitamente grande, all’infi nitamente piccolo. Dall’altro, è la storia di una 
diversa sensibilità formale che si produce a partire dalla drastica rottu-
ra dei codici estetici introdotta dalle avanguardie storiche e si svilup-




























Ai principi di linearità, simmetria, gerarchia ed equilibrio statico, si so-
stituiscono – come abbiamo in parte visto in alcuni degli esempi già 
descritti – equilibri dinamici, ritmi infi nitamente articolati, enfatizza-
zioni, stonalizzazioni e sbilanciamenti. All’idea di gravità si sostituisce 
il mito della leggerezza, mentre l’esilità non è più una debolezza, ma un 
valore da inseguire. 
Naturalmente talvolta i nuovi principi si saldano agli antichi, come 
avviene in Mies e, per un altro verso, in Perret, il quale tenta un’ultima 
trasfi gurazione dei principi degli ordini – e talvolta anche delle loro 
forme – nelle costruzioni a telaio in calcestruzzo armato. Ma se si pren-
de in considerazione un materiale con delle tradizioni costruttive con-
solidate come il legno, un simile tentativo di trattenerne le regole d’uso 
in un materiale completamente nuovo come il calcestruzzo armato, lo 
si incontra anche nel lavoro di alcuni architetti moderni nordeuropei 
(Utzon e Fehn in primis) e all’interno di una cultura architettonica del 
tutto diversa come quella giapponese. Basterebbe osservare l’edifi cio 
che ospita gli uff ici della prefettura di Kagawa di Kenzo Tange, oppu-
re la torre di controllo del parco olimpico di Kanazawa e il padiglio-
ne giapponese all’Expo di Montréal di Yoshinobu Ashihara o, ancora, 
il Teatro Nazionale a Chiyoda di Hiroyuki Iwamoto. In tutti questi 
casi, sono le misure e le proporzioni dei singoli elementi che marca-
no inequivocabilmente la diff erenza con le opere in carpenteria lignea 
del passato, ma gerarchie con cui essi sono posti in opera sembrano 
ancore le stesse. Così nella torre di Ashihara è solo l’estremizzazione 
dello sbalzo che segna inequivocabilmente la modernità dell’edifi cio; 
mentre nel blocco per uff ici di Tange, al di là della trasparenza dell’in-
volucro, è soprattutto il passo dilatato dei sostegni verticali che sugge-
risce l’introduzione di un nuovo codice estetico.
Se all’interno dell’architettura classica il pilastro e la colonna erano 
le uniche possibili forme nelle quali il sostegno isolato si poteva ma-
nifestare, nell’architettura moderna istanze geometriche, di misura 
- K. Tange, Uff ici della 
Prefettura di Kagawa, 
1958.
- Y. Ashihara, torre 















e materiche conducono ad elementi che assumano le sembianze più 
diverse: del semplice pilotis fi no al pilastro a croce, da quello a fun-
go o a ombrello, fi no ad altri variamente sagomati. Ognuno di questi 
si presta a ulteriori infi nite trasformazioni come può ben mostrare 
il confronto tra i pilastri dell’edifi cio per la Johnson Wax di Wright 
e quelli di Kahn per la fabbrica Olivetti, oppure quello tra i sostegni 
tronco-conici in calcestruzzo della Convention Hall di Mies e i mol-
ti utilizzati con fogge simili da Gordon Bunshaft (per esempio alla 
Beinecke Rare Book Library di Yale, alla Banque Lambert di Bruxelles, 
oppure nella sede dell’American Republic Life Insurance Company 
a Des Moines). Ma anche il semplice e scontato pilotis può diventare 
oggetto d’infi nite metamorfosi: lo dimostra Álvaro Siza nel progetto 
della Scuola Superiore di Educazione di Setúbal dove i sottili pilastri 
del portico subiscono una serie controllata di piccole deformazioni 
della loro sezione, tali per cui essi reagisco all’incidenza della luce con 
eff etti sempre leggermente diversi.
L’eclettismo del Moderno non tralascia nemmeno l’aspetto fi gurativo. 
Così talamoni e cariatidi ricompaiono non solo come citazioni diret-
te (si pensi a Plečnik nel coronamento di palazzo Zacherl a Vienna e 
a Lubetkin nel portico d’ingresso del suo Highpoint Flats II a Londra), 
ma anche come allusive trasfi gurazioni. Ne sono un esempio i soste-
gni compositi utilizzati da Vilanova Artigas lungo il perimetro ester-
no della facoltà di architettura di San Paolo e oggi, anche se l’aspetto 
antropomorfo si fa più sfumato, i grandi setti ad assetto e geometria 
variabili che Herzog & de Meuron usano nel loro recente progetto di 
un parcheggio a Miami. C’è infi ne la forza del mito dell’origine lignea 
dell’architettura che riemerge ancora nei pilastri d’angolo del padiglio-
ne della Samaritaine di Perret, così come nel tronco di legno grezzo, 
a sostegno della lastra di solaio in cemento armato, nella casa per 
Elza Berquó ancora di Vilanova Artigas, oppure – per giungere a degli 
esempi contemporanei – in quelli che Rem Koolhaas pone, più ironica-




























La stessa mutazione la possiamo riscontrare osservando l’evoluzione 
della trabeazione classica. Anzi, in questo caso la casistica si fa ancora 
più ampia se solo si pensa alle moltissime nuove sezioni introdotte, 
prima con l’uso dell’acciaio – il riferimento a Mies è ovviamente, an-
cora una volta, obbligatorio – e poi con quello del calcestruzzo armato 
prefabbricato. Per quest’ultimo due esempi possono essere signifi cati-
vi: da una parte Utzon, con la plasticità delle sue travi a sezione varia-
bile, libere di collocarsi nello spazio e di determinarne compressioni 
e dilatazioni; dall’altra Miguel Fisac con l’attenta, e quasi ossessiva, ri-
cerca sulla forma degli elementi prefabbricati a sezione cava che egli 
collega allo studio sul controllo della luce solare e che utilizza, opportu-
namente declinati, in edifi ci profondamente diversi dal punto di vista 
funzionale come fabbriche, chiese o residenze.
Ma l’elemento che subisce le maggiori trasformazioni – formali e con-
cettuali – è probabilmente l’elemento basamentale e di fondazione, 
quello che defi nisce cioè il rapporto dell’edifi cio con il suolo. 
Se è vero infatti che i basamenti degli edifi ci miesiani ripropongono 
il signifi cato e il ruolo del crepidoma e dello stilobate classico – quelli 
di un piano esatto da cui l’edifi cio si eleva – è altrettanto vero che, di-
latandosi ben oltre il perimetro dell’edifi cio, essi ne ampliano il senso, 
trasformandolo da elemento “semplicemente” integrato all’edifi cio, 
a vero e proprio spazio urbano. E se in alcuni casi il basamento vuole 
ancora aff ermare la sua totale alterità al supporto naturale sul quale 
appoggia o dal quale si distacca – in questo senso il suolo sospeso che 
Le Corbusier propone fi n dal padiglione svizzero di Parigi ne è l’esem-
plifi cazione estrema – non sono pochi gli esempi in cui si evidenzia-
no ibridazioni più o meno esplicite. Ad esempio, l’idea del basamento 
rustico, romano o rinascimentale, come opera capace di trattenere il 
carattere “naturale” o comunque primitivo e arcaico di una costruzione 
– un’idea che permetterà a Ruskin di aff ermare che ogni singolo con-
cio del basamento di Palazzo Pitti rappresentava di fatto «un’austera
 manifestazione di fratellanza con il cuore della montagna da cui è 
- G. Bunshaft, Beinecke 
Rare Book and Manu-
script Library, 1963.
- Herzog & de Meuron, 
Parcheggio multipiano a 
Miami, 2010.
- J. Utzon, progetto per 















stato strappato»18 – nel Moderno ricompare con una certa continuità 
nelle ricerche di molti architetti italiani sia del primo che del secondo 
dopoguerra19. Talvolta, come dimostrano molti progetti di Utzon, e altri 
più recenti, il disegno del basamento evolve in una vera e propria nuo-
va orografi a più o meno organica. Un’orografi a che presenta un’artico-
lazione planimetrica, e soprattutto altimetrica, ricca e niente aff atto 
omogenea, in cui la linea di terra si modifi ca continuamente rispetto 
al piano naturale di riferimento. Tutto ciò con l’obiettivo di governare 
percorsi e sguardi, oppure di realizzare veri e propri ambiti e spazi 
delimitati: di fatto già delle vere e proprie architetture compiute. 
La discussione sui singoli elementi è tuttavia, come sempre in architet-
tura, solo in parte utile. Più interessante è ragionare su come tali ele-
menti si relazionano tra loro, perchè è solo nelle interazioni reciproche 
che si comprendono le vere e più profonde trasformazioni di senso. 
A tal fi ne può essere utile osservare e confrontare tra loro una serie di 
esempi di estrema semplicità, basati tutti sull’utilizzo di strutture trili-
tiche o che, comunque, prevedono una successione lineare e gerarchica 
di trasmissione dei carichi, dall’impalcato di travi principali e seconda-
rie, ai sostegni verticali.
Nel Casino della tenuta Klein Glienicke, costruito da Schinkel nei pres-
si di Potsdam, al corpo edilizio principale si aff iancano due ali compo-
ste da lunghi pergolati con funzione di belvedere; un terzo pergolato è 
collocato più in basso, aff acciato sul lago e di fronte all’alto basamento 
della villa. Nel loro insieme i pergolati corrispondono esattamente a una 
struttura architettonica spogliata, un vero e proprio archetipo che, con 
volontà quasi pedagogica, illustra gli elementi fondamentali di ogni co-
struzione classica e, con essi, la logica nella trasmissione dei carichi: in 
alto i travetti più sottili quasi a costruire un impalcato appena suff icien-
te a trasmettere un senso di protezione, poi le travi principali leggermen-
te più robuste e infi ne, in basso, i pilastri. È in questi ultimi elementi 
che l’architetto sembra concentrare tutta la propria volontà di forma. 




























necessario a rendere eloquente l’appoggio superiore e il collegamento 
inferiore al podio dell’edifi cio; mentre le dimensioni sono attentamente 
controllate per trasmettere un senso di profondo equilibrio con il corpo 
principale del Casino e in modo tale che il pergolato-belvedere non ap-
paia come una parte accessoria o secondaria dell’intera composizione.
Anche nel caso del padiglione dei Paesi Nordici realizzato ai Giardini 
della Biennale di Venezia da Sverre Fehn siamo di fronte a una struttu-
ra di estrema semplicità. Un edifi cio che aspira anch’esso a essere poco 
più di un grande pergolato o, comunque, un manufatto che si costrui-
sce nella natura, come testimoniano i famosi gruppi di alberi imprigio-
nati al suo interno.
L’invenzione principale è ovviamente il tetto composto dalla doppia 
orditura di travi incrociate in calcestruzzo. Malgrado il sistema nel 
suo insieme faccia riferimento al principio di una struttura lignea, di 
quest’ultima resiste solo un debolissimo eco. Le dimensioni delle travi 
(6 cm di spessore e 1 metro di altezza) sono infatti del tutto incompati-
bili con essa e altrettanto incompatibile è il fatto che le stesse risultino 
semplicemente appoggiate le une sulle altre, visto che, in una costru-
zione in legno, spessori così sottili richiederebbero certamente una so-
luzione a incastro. Essendo tali elementi rigidamente connessi nei loro 
punti di contatto si tratta, di fatto, di un grande artifi cio che consente 
la stabilità dell’insieme non solo quando si interrompono per far posto 
agli alberi. Un artifi cio che tuttavia è messo completamente in secondo 
piano dall’assoluta semplicità fi gurativa dei dettagli che, coerentemen-
te, si estende a ogni componente costruttivo dell’edifi cio, dai serramen-
ti in legno, ai canali di copertura semitrasparenti in fi bra di vetro.
Ciò che prevale è dunque l’idea di un’estesa copertura orizzontale asso-
lutamente priva di sofi sticazioni; una struttura capace di trasformar-
si, come avviene solo nelle grandi opere, in qualcosa che la trascende: 
in questo caso una trappola per la luce, la quale penetra nello spazio 
espositivo priva di ombre, stemperando la fi sicità del calcestruzzo e la 
materialità del pavimento in lastre quadrate di travertino.
- K.F. Shinkel, Casino al 
Castello di Glienicke, 
1825.
- S. Fehn, Padiglione 
dei Paesi Nordici ai 
Giardini della Biennale 
di Venezia, 1962.
- S. Radic, ristorante 















Tuttavia non basta: il lavoro di trasfi gurazione del senso e della na-
tura degli elementi della costruzione che Fehn ci propone, lavorando 
esclusivamente sulle loro dimensioni e proporzioni, coinvolge anche 
la lunga, unica, trave principale in calcestruzzo composta di due ele-
menti accoppiati. Essa infatti sorregge l’orditura della copertura, ma 
contemporaneamente, grazie alla sua altezza (2,10 metri) è anche una 
grande parete che, sollevata da terra, delimita lo spazio e lo orienta ver-
so il fronte principale. 
Nel riproporre un principio costruttivo elementare, la forza espressi-
va dell’edifi cio vive dunque della contrapposizione tra due esaspera-
zioni dimensionali: l’estrema sottigliezza del doppio impalcato e la 
potenza della trave principale, la quale, divaricandosi per accogliere 
un grande albero preesistente, dimostra che nessuna regola e nessu-
na geometria deve essere ritenuta valida in assoluto.
Il progetto di Smiljan Radic per il ristorante Mestizo a Santiago del 
Cile non ha – e probabilmente non vuole avere – la radicalità ridu-
zionista che riconosciamo al padiglione di Fehn, al quale comunque 
esso indubbiamente si riferisce. Ciò emerge fin da un primo sguar-
do, seppur del tutto superficiale: al semplice accostamento di cal-
cestruzzo bianco e travertino esso oppone infatti una molteplicità 
di materiali diversi (pietra, calcestruzzo di varie finiture, metallo e 
legno) che la colorazione omogenea attenua ma non annulla com-
pletamente. Inoltre all’assenza totale di allestimenti e sovrastruttu-
re che osserviamo nell’esempio veneziano, si sostituisce la presenza 
evidente di tende per la protezione solare, tubazioni dell’impianto 
di condizionamento, arredi fissi e mobili. D’altronde diversi, e certa-
mente più articolati rispetto a quelli di uno spazio per esposizioni 
attivo esclusivamente nei pochi mesi estivi, sono i requisiti funzio-
nali a cui deve rispondere questa attrezzatura urbana, collocata ai 
bordi di un parco di recente realizzazione. 
Ovviamente emerge immediatamente la presenza dei grandi massi di 
granito che sono un’ulteriore esemplifi cazione delle tante sembianze 
che il pilastro può assumere e che Radic fa risalire alla volontà di far 
percepire i sostegni come parte integrante del parco, riproponendo 
il senso che lo storico e critico spagnolo Josep Quetglas attribuisce 
alle cariatidi utilizzate da Lubetkin a Londra20. Tuttavia non è questo 
l’aspetto più interessante del progetto; così come non lo è la succes-
sione regolare delle travi secondarie in tubolare metallico che sorreg-
gono, con un passo forse troppo scontato, la copertura trasparente in 
vetro opalino. Sono invece le travi principali, realizzate in calcestruz-
zo gettato in opera, gli elementi che più subiscono un processo di pro-
fonda trasformazione morfologica e di senso. 
Esse si dispongono secondo una geometria non univoca che com-




























La prima defi nisce l’impronta regolare della pianta, le seconde nega-
no la rigidità di quella stessa impronta. Un principio ibrido che ri-
compare anche nel disegno specifi co delle travi, le quali si confi gura-
no come strette lame verticali a cui si aggiungono solette orizzontali 
e piccoli “piedi” di altezza variabile. Le ragioni funzionali e statiche 
sono chiare: le prime consentono l’appoggio dei serramenti che non 
sarebbe possibile lungo il piano dei massi in pietra e assicurano una 
maggior resistenza alle forze sismiche orizzontali; i secondi permet-
tono invece di assecondare le diff erenti altezze dei massi di granito 
su cui le travi stesse appoggiano. Ciò che ne risulta è un grande telaio 
orizzontale ricco di eccezioni e deformazioni e, tuttavia, ancora per-
fettamente leggibile nella sua defi nizione materiale e nel suo ruolo 
costruttivo e compositivo. 
La ricaduta di tutto questo sulla natura e la percezione dello spazio 
interno è evidente: esso perde indubbiamente la serena poeticità che 
gli riconosciamo nel padiglione di Fehn (d’altronde al bianco utilizza-
to dell’architetto norvegese, Radic oppone un tutt’altro che rilassante 
nero profondo) e tuttavia acquisisce una potente dinamicità che lo 
proietta in direzioni diverse, verso il parco e lo spazio aperto.
Come si è osservato precedentemente, nell’architettura moderna e con-
temporanea il secondo mezzo attraverso il quale il semplice elemento 
tecnico si fa elemento architettonico, è il giunto21. Quest’ultimo è in-
dubbiamente un atto costruttivo: è ciò che consente ai diversi com-
ponenti di un edifi cio, non solo di essere posti in opera, ma anche 
di relazionarsi tra loro, assorbendo gli scarti dimensionali e i movi-
menti reciproci dettati dai diversi modi di reagire alle sollecitazioni 
ambientali (temperatura, umidità, ecc.). Allo stesso tempo, esso è però 
anche un atto formale; il primo atto compositivo che consente agli 
elementi non solo di rendersi evidenti, ma anche di assumere un’elo-
quenza in quanto insieme. Parafrasando Le Corbusier potremmo dire 
che il giunto è, nella modernità, la vera pietra di paragone dell’archi-
tetto: nei momenti più alti va al di là del dato tecnico e utilitaristico e, 
come la modanatura, si fa pura arte plastica. 
Il giunto è, di fatto, quel particolare “luogo” teorico in cui le ambi-
zioni di razionalità e verità costruttiva sostenute da Viollet-le-Duc si 
saldano al pensiero largamente più simbolico di Semper per il quale 
il giunto, nella forma originale della cucitura, è l’elemento costrut-
tivo primario, ciò che permette di trasformare un bisogno materiale 
in virtù. Ma la centralità e la necessità del giunto nella definizione 
del linguaggio architettonico è riscontrabile anche direttamente 
nelle opere dei maggiori maestri e in tutti coloro che considerano la 















Lo si può leggere, ovviamente, nelle raff inate e sottili diff erenze di 
spessore che Perret utilizza per controllare la gerarchia degli elemen-
ti dei suoi telai in calcestruzzo, nella precisione e pulizia formale dei 
dettagli di Mies e, quasi per contrapposizione, nell’enfatizzazione for-
male e materica che Scarpa ricerca a partire dall’introduzione quasi 
costante del terzo materiale.
Ancora lo si può leggere in gran parte del lavoro di un maestro come 
Kahn, il quale è anche colui che ne off re una delle descrizioni più pre-
cise dal punto di vista concettuale e operativo: 
L’idea che l’architettura odierna abbia bisogno di abbellimenti scaturi-
sce in parte dalla nostra supina condiscendenza a celare le connessioni, 
a non far comprendere come le varie parti siano giuntate assieme […].
Se imparassimo a disegnare come costruiamo, dal basso in su – quando 
mai lo facciamo? – arrestando la matita e facendo un segno alle giuntu-
re della gettata o dell’alzato, la decorazione nascerebbe da sé, dal nostro 
amore per l’espressione del metodo22. 
E parlando della soluzione di dettaglio utilizzata nel passaggio tra la 
volta in calcestruzzo e la tamponatura in travertino nel Kimbell Art 
Museum egli aff erma:
Ho messo il vetro tra le parti strutturali e quelle non strutturali perchè 
la giuntura è l’inizio dell’ornamento […] L’ornamento è l’adorazione 
delle giunture23.
Per Khan il rendere evidente le modalità secondo cui ciascuna opera è 
stata realizzata è una sorta di imperativo etico e formale. Da questo de-
riva indubbiamente il suo amore per un materiale come il calcestruzzo 
a vista che egli legge, diversamente da Berlage per il quale era la dimo-
strazione, dolorosa ma inconfutabile, della possibilità di realizzare una 




























trattenere, controllandone i getti, tracciati e geometrie che rimandano 
alle logiche costruttive e compositive dell’intero edifi cio.
Il giunto è soprattutto il luogo privilegiato delle costruzioni a sec-
co, e quindi soprattutto del legno – che dopo un periodo di relati-
vo oblio, oggi è tornato a essere utilizzato con grande continuità – 
dell’acciaio e del calcestruzzo armato prefabbricato. Lo confermano, 
per questi ultimi, i dettagli che osserviamo nelle architetture dei 
principali maestri, ma anche in quelle di Jacobsen, Saarinen, degli 
Smithson, di Bunshaft, Utzon, Craig Ellwood e degli altri protagoni-
sti del Case Study House Program.
Restando a Kahn, i laboratori Richards di Philadelphia sono una chiara 
dimostrazione di come il controllo delle connessioni tra gli elementi 
prefabbricati (sia verticali che orizzontali) possa originare una raff i-
nata scrittura architettonica. Molto potrebbero però insegnare anche 
i lavori realizzati – in condivisione prima del 1960 e poi singolarmen-
te – da Angelo Mangiarotti e Bruno Morassutti, i quali, soprattutto ne-
gli edifi ci industriali, dimostrano una capacità di rendere espressivi 
i sistemi di prefabbricazione, oltre che per la forma e il trattamento 
materico dei singoli componenti, per le raff inate, ma mai sovra-dise-
gnate, soluzioni di appoggio. Sullo stesso tema è signifi cativo, anche se 
espone una poetica molto diversa, l’edifi cio del Colorifi cio Attiva a Novi 
Ligure di Vittoriano Viganò, dove la connessione trave-pilastro con l’in-
troduzione di un “capitello” a T e di un “perno” di fi ssaggio, sembra tra-
sformarsi in una sorta di scultura neoplastica. 
Ricordando i modi secondo i quali, nella villa imperiale di Katsura, le 
travi e i pilastri in legno si modellano per potersi semplicemente, ma 
precisamente, appoggiare alle pietre che li distanziano dal terreno, 
e se si pensa a essi come a dei casi esemplari, è evidente che non tut-
ti i giunti possono essere considerati elementaristi. Non lo sono, per 
esempio, alcuni dei pur raff inatissimi giunti scarpiani quando espri-
mono un disegno troppo ricercato e minuzioso, come in alcuni cambi 
di superfi ce o in alcuni dettagli di corrimani, balaustre, serramenti, 
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supporti di quadri e sculture. Non lo sono molti dei giunti dell’ar-
chitettura high tech in cui la congiunzione tra elementi diversi si 
fa piuttosto snodo, se non vero e proprio dispositivo di montaggio 
meccanico o perfino ingranaggio. Ma anche per un architetto come 
Renzo Piano, che fa un uso controllato e discreto della tecnologia, il 
giunto è sempre l’elemento in cui la complessità, piuttosto che stem-
perarsi o manifestarsi come aggregazione necessaria di parti, si enfa-
tizza e si estetizza. Esemplifi cativo è il progetto di ampliamento del 
Kimbell Art Museum a Fort Worth, dove l’impianto planimetrico è di 
estrema semplicità, così come il sistema costruttivo basato sulla suc-
cessione di campate con lunghe travi binate in legno lamellare ap-
poggiate a robusti pilastri in calcestruzzo a vista. In questo quadro di 
riferimento, chiaramente elementarista, l’eleganza e la raff inatezza 
degli elementi metallici di connessione (selle, piastre e tiranti), sem-
brano improvvisamente introdurre un livello di ragionamento spe-
cialistico che dissolve la natura del giunto nella precisone tecnica del 
dettaglio e manca di un rapporto di reale necessità con l’insieme.
Per opposizione, è allora interessante osservare un piccolo esercizio di 
architettura in legno come il Serpentine Pavilion costruito nel 2005 da 
Álvaro Siza ed Eduardo Souto de Moura. Considerando la forma e il ma-
teriale utilizzato, si tratta di un’opera anomala nell’ambito delle poeti-
che di entrambi gli architetti portoghesi. 
Il punto di partenza del progetto è un semplice spazio rettangolare 
controllato da una griglia leggermente deformata secondo una geome-
tria curvilinea, concava in pianta, convessa in sezione e asimmetrica 
lungo entrambi gli assi principali. Quest’ultima sembra originarsi dal 
confronto con le molte sollecitazioni del luogo: la presenza di un gran-
de albero, la confi gurazione dei percorsi esistenti e la posizione dell’e-
difi cio neoclassico della Galleria. 
La griglia è completamente realizzata in sottili travi di legno com-
pensato di lunghezza doppia del modulo, approssimativamente 




























estremità per il montaggio. Quest’ultimo avviene semplicemente in-
castrando tra loro i diversi elementi in modo necessariamente sfalsato 
e senza preoccuparsi di dissimulare le leggere, ma evidenti, disconti-
nuità che si producono nelle linee di forza della griglia. Anche i perni, 
nei quali avviene il fi ssaggio meccanico con viti e bulloni, sono com-
pletamente a vista e si presentano con un ritmo regolare lungo linee 
diagonali che tagliano i piani di copertura e di facciata. 
Naturalmente la concezione strutturale non è aff atto scontata, tant’è 
che un ruolo signifi cativo è giocato dallo studio Arup e in particola-
re da Cecil Balmond. Inoltre, vista la particolarità della geometria, ogni 
pezzo presenta piccoli scarti dimensionali e di inclinazione dei piani di 
appoggio e dunque, per realizzarlo, si è dovuto ricorrere a mappature tri-
dimensionali e all’impiego di macchine di taglio a controllo numerico. 
Tuttavia l’immagine che ne risulta è quella di un manufatto per nulla 
sofi sticato, con un carattere povero, aspro, rude e per molti versi sgra-
ziato e animalesco. Come scrive lo stesso Siza, il padiglione si protende 
verso la casa in pietra esistente come un essere vivente «con le zam-
pe piantate a terra, tese nello sforzo di avvicinarsi, eppure trattenute. 
Il suo dorso si incurva, con la pelle tesa […] Unisce le zampe, abbassa la 
testa, non si permette di avanzare»25. Chissà se un giorno – si chiede 
Siza – fi nirà per mangiarla.
Tra arte e architettura
La nozione di elementarismo ha naturalmente un suo sviluppo pa-
rallelo all’interno del mondo delle arti visive e, in particolare, della 
pittura e della scultura. Seppur non sia facile individuare un inizio, si 
può aff ermare che essa compare, con particolare insistenza e declinan-
dosi con signifi cati diversi, tra il secondo e il terzo decennio del secolo 
scorso, all’interno dei quei gruppi d’avanguardia interessati a indagare 
le relazioni fondamentali che legano tra loro forma, materia e colore.
- R. Piano, estensione del 
Kimbell Art Museum di 
Fort Worth, 2013.
















Particolare rilevanza in quest’ambito assume la fi gura di Theo van 
Doesburg, con il quale l’elementarismo esce da una condizione generi-
ca e si fa termine identifi cativo di un movimento autonomo e riconosci-
bile. Inoltre, come rileva Jacques Lucan26, con Van Doesburg l’idea di ele-
mentarismo e l’idea della costruzione – quest’ultima utilizzata come 
paradigma sostitutivo della composizione – si incrociano in più modi.
Naturalmente non è possibile trasferire in modo diretto quelle idee, 
così come erano intese nel dibattito artistico di quegli anni, al nostro 
specifi co e attuale campo di ricerca. Il fatto poi che Van Doesburg si 
muovesse tra il ruolo di animatore culturale, critico d’arte e d’architet-
tura, poeta dadista, scrittore futurista e, infi ne, pittore e architetto, de-
termina l’uso di una terminologia trasversale che, talvolta, rende non 
del tutto lineare l’interpretazione del suo pensiero. 
Tuttavia alcune rifl essioni sono possibili. È certo ad esempio che il co-
struttivismo e l’elementarismo di Van Doesburg non sono per nulla ri-
volti a riconoscere un ruolo centrale al dato costruttivo inteso in termi-
ni di traduzione edilizia. Questo emerge con grande chiarezza da tutte 
i lavori architettonici in cui egli risulta coinvolto e, in particolare, dalla 
serie di lavori in cui collabora con Cornelis van Eesteren27. Si tratta di 
lavori che si concentrano in un periodo abbastanza limitato di tempo 
– tra il 1923 e il 1924 – e tuttavia decisivo, sia per il superamento della 
poetica del Neoplasticismo, sia per la formulazione della successiva te-
oria dell’Elementarismo vero e proprio. Per Van Doesburg, il problema 
non è assolutamente quello di rendere evidente nell’opera il ruolo e 
l’identità di pilastri, travi, solai, murature e il sistema di relazioni fi si-
che e di forze che li lega. Anzi, esattamente il contrario. Continuando il 
lavoro di De Stijl che aveva rotto la parete eliminando l’opposizione in-
terno-esterno, egli intende ora sottrarre all’architettura la sua staticità, 
trasformarla in un sistema di puri piani e colori. 
Questo è il senso delle famose Contro-Costruzioni – e il nome in questo 
caso è chiarifi catore – che, come nota Lucan e come aveva notato anche 




























processo evocativo che è lo stesso con il quale in alcune opere di pittu-
ra astratta si “geometrizza” il dato naturale. Dalle Contro-Costruzioni del 
1923-24, elaborate per i progetti della Maison Particulière e della Maison 
d’Artiste, si passa alle Contro-Composizioni e al progetto per l’Aubette di 
Strasburgo di pochi anni successivi che sono l’esemplifi cazione, rispet-
tivamente pittorica e architettonica, dell’Elementarismo. Quest’ultimo 
si caratterizza, oltre che per opporsi alla chiusura dello spazio archi-
tettonico, per essere completamente antistatico e, dunque, per con-
traddire le leggi della gravità. La linea obliqua che vince il dualismo 
verticale/orizzontale, carico/appoggio, insieme alla dissonanza dei colo-
ri, sono i suoi mezzi espressivi. L’antistaticità libera totalmente gli elemen-
ti della costruzione (che per Van Doesburg sono gli elementi plastici, cioè 
superfi ci e colori), assicura loro autonomia, riconoscibilità e autoreferen-
zialità. Tanto più questo rapporto sarà descrivibile e verifi cabile, tanto più 
l’opera sarà fi nalmente oggettiva, aff rancata dall’arbitrarietà dell’artista. 
Come noto, Van Doesburg morirà prematuramente, nel 1931, all’età di 
soli 47 anni, proprio quando, esauritasi del tutto l’esperienza di De Stijl, 
egli stava dando vita al movimento e alla rivista Art Concrè, in cui gli 
aspetti più concettuali, e per noi più signifi cativi, dell’Elementarismo 
sono portati alle estreme conseguenze.
La Composizione aritmetica I del 1930, ultima opera pittorica di Van 
Doesburg, in cui quattro quadrati neri di dimensioni diverse sono di-
sposti all’interno di una tela bianca a sua volta quadrata è una chia-
ra esemplifi cazione di quali sono questi aspetti. Come osserva Lucan 
si tratta di un’opera in cui le dimensioni delle fi gure «sono stabilite a 
partire da un principio di ometetia con il quadrato della tela, in cui la 
sequenza si può leggere dal più piccolo verso il più grande o dal più 
grande verso il più piccolo»29. In questo essa risulta perfettamente veri-
fi cabile, certa, non ammette dubbi e ambiguità.
Ciò che a noi interessa della coppia costruttivismo/elementari-
smo proposta da Van Doesburg è proprio questa tensione a un’ope-
ra che si fonda sull’ambizione a rendersi evidente a chi la osserva. 
- T. van Doesburg e Cor-
nelis van Eestern, Maison 
Particulière, 1923.
- T. van Doesburg, Composi-














Evidente, più ancora che nel soggetto, negli elementi che la compongo-
no e nel processo dei meccanismi di concezione e formazione.
Come chiarisce lo stesso Van Doesburg:
La costruzione diff erisce completamente dalla disposizione (decorazio-
ne) e dalla composizione secondo il gusto.
La maggior parte dei pittori lavora come i pasticceri e la modiste. 
Al contrario noi lavoriamo con dati matematici (euclidei e non euclidei) 
e scientifi ci, vale a dire, con mezzi intellettuali.
Ancor prima della realizzazione, l’opera esiste già compiutamente nello 
spirito. Tuttavia è necessario che la sua realizzazione dimostri una per-
fezione tecnica equivalente alla perfezione del concetto [...].
L’opera d’arte così concepita realizza la chiarezza, che sarà la base della 
nuova cultura30.
Si tratta di una tensione che non si esaurisce con l’artista olandese, ma 
che proseguirà in movimenti artistici diversi nel corso del Novecento. 
In primis in quelli a lui direttamente legati, o da lui direttamente ispirati, 
raccolti attorno alle riviste Abstration-Creation e Cercle et Carré, della qua-
le lo stesso Van Doesburg, poco prima della morte, disegnerà la coperti-
na. Ad essi appartengono artisti già legati alle avanguardie storiche e in 
particolare a De Stijl (da Georges Vantongerloo a Piet Mondrian) e altri di 
nuova formazione (da Michel Seuphor a Max Bill), uniti dalla volontà di 
sostenere i valori di un’arte astratta, totalmente autonoma, svincolata da 
ogni riferimento al mondo esterno in cui, come scriveva Van Doesburg, 
«un elemento pittorico non ha altro signifi cato che “se stesso”: di conse-
guenza un quadro non ha altro signifi cato che “se stesso”»31. Gli stessi va-
lori che saranno ripresi nel dopoguerra in Italia dal Movimento per l’Arte 
Concreta (di cui fanno parte, tra gli altri, Galliano Mazzon, Gillo Dorfl es, 
Mario Ballocco) e anche, mutando come è ovvio i mezzi espressivi, dai 
maggior astrattisti americani: da Barnett Newman a Ad Reinhardt, da 




























É per questa via che l’idea di un’arte che si vuole evidente, verifi cabile, de-
scrivibile e oggettiva, arriva al Minimalismo americano. In questo caso 
il dato che più a noi interessa non è però quello maggiormente noto, 
legato al riapparire – dopo la stagione dell’Espressionismo astratto, 
dell’Action Painting, del New Dada o dell’Informale europeo – di forme 
pure, autonome, prive di relazioni al di là quelle che si stabiliscono con 
l’osservatore e con lo spazio che le ospita. Ciò che attira la nostra atten-
zione è la declinazione che assume, in alcune opere e per alcuni dei pro-
tagonisti di quella stagione, la nozione di evidenza. Quest’ultima non si 
lega infatti alla precisione scientifi ca e geometrica che ritroviamo nelle 
sculture o nelle installazioni più famose di Donald Judd, Sol LeWitt o 
Lerry Bell; bensì si fonda su azioni che esprimono un’assoluta assenza di 
valore artistico e tecnico, come se l’obbiettivo fosse quello di annullare 
qualsiasi distanza tra il virtuosismo del lavoro dell’artista e la spontanei-
tà, se non addirittura la banalità, di quello dell’uomo comune.
L’evidenza e la verifi cabilità espresse da alcuni dei lavori degli artisti 
minimal – etichetta probabilmente fuorviante e d’altronde mal ac-
cettata dagli stessi protagonisti del movimento – sono dunque agli 
antipodi di quelle invocate da Van Doesburg, il quale, non solo faceva 
coincidere valore artistico e tecnico, ma, come ogni esponente dell’avan-
guardia, se mirava alla sovrapposizione tra arte e vita, non mancava 
di sottolineare che i mezzi attraverso i quali la prima si esprimeva 
erano posseduti unicamente dall’artista. Non solo: nei lavori degli ar-
tisti minimal, l’antistaticità di Van Doesburg, attraverso la creazione 
di strutture prive di qualsiasi sofi sticazione combinatoria e di qualsi-
asi artifi cio, è completamente ribaltata nella riaff ermazione del prin-
cipio di gravità. Richard Serra lo esprime chiaramente in opere come 
Sign Board Prop, Shovel Plate Prop e Corner Prop, dove mantiene in un 
equilibrio precario, e tuttavia palese, una lastra e un tubo metallico, 
lo mostra con altrettanta eff icacia anche nella House of Cards, in cui 
quattro lastre di piombo si sostengono tra loro appoggiandosi solo 
puntualmente in corrispondenza degli angoli superiori e, ancora, 
- R. Serra, Prop, 1968.















lo sperimenta in tutti i lavori in cui, appendendo materiali informi 
come cinghie e pezzi di gomma, permette che le linee di forza della 
gravità assumano un’autonoma evidenza. 
Un ricerca, quest’ultima, sviluppata anche da Robert Morris nei lavo-
ri postminimalisti in chiave Anti-form come i Felt Pieces, in cui spesse 
strisce di feltro sono fi ssate al muro a una delle estremità perché assu-
mano la forma che le è conferita dal loro stesso peso.
Carl Andre sperimenta strade concettualmente simili nei suoi Element 
Series in cui grosse travi di legno assunte come elementi modulari sono 
disposte in confi gurazioni di estrema semplicità statica e fi gurativa. 
Una semplicità che tende al grado zero in opere come Angelimb, Brick 
Piece e Lever, in cui mattoni o blocchi di legno sono semplicemente 
appoggiati al pavimento.
Naturalmente, all’interno del ricco clima di scambi culturali che ca-
ratterizza gli anni Sessanta, gli atteggiamenti e i processi sperimenta-
ti da una parte dei protagonisti della Minimal Art, compaiono, talvolta 
mutando radicalmente il loro signifi cato, anche presso altri artisti e 
movimenti. Così le sculture piane di Carl Andre rimandano alle pietre 
attentamente aff iancate da Richard Long, mentre gli Element Series fan-
no pensare a un’opera come Catasta di Alighiero Boetti, in cui coppie 
di tubi in eternit sono sovrapposti e incrociati tra loro sul piano oriz-
zontale. Allo stesso tempo le ricerche di Robert Morris hanno un’eco 
in quelle di altri artisti italiani come Giovanni Anselmo e, soprattutto, 
come Gilberto Zorio. 
Con l’Arte Povera, l’elementarismo abbandona defi nitivamente il cam-
po della precisione scientifi ca e si avvicina al primitivo, alla casualità, 
all’intuizione e all’indeterminatezza, mentre le azioni minimali, si tra-
sformano progressivamente in “azioni povere”32.
Dopo la stagione del Minimalismo e dei movimenti a esso più stretta-
mente legati, il mondo dell’arte sembra non interrogarsi più su questi 
aspetti: Arte Concettuale, Neoespressionismo, Body Art, Iperealismo, 




























successivi appaiono per la maggior parte disinteressati a rifl ettere 
sulle modalità di costituzione fi sica e materiale dell’opera d’arte.
Per noi è però ora necessario capire quali sono le relazioni tra quanto 
abbiamo visto emergere, come tensioni elementariste, nel mondo delle 
arti plastiche e fi gurative, e i modi di costruirsi del progetto di archi-
tettura. Con la precisazione però che non è aff atto scontato pensare ad 
un fl usso unilaterale dall’universo astratto del primo a quello pratico e 
concreto del secondo. Esistono infatti non poche inversioni o anticipa-
zioni e, talvolta, veri e propri ribaltamenti.
Sull’elementarismo in qualche modo ambiguo, perchè antistatico e 
contro-costruttivo, di Van Doesburg si è già detto. Va però anche osser-
vato che lo stesso Van Doesburg, nel momento in cui elenca quelli 
che egli considera gli architetti elementaristi cita, oltre a se stesso, 
Van Eesteren, Rietveld e Mies van der Rohe33.
Per tutti e tre la scelta appare quasi scontata; ma se a Van Eesteren e Riet-
veld si possono perfettamente applicare le considerazioni già avanzate 
per il Van Doesburg architetto, per Mies il discorso è sicuramente diver-
so. La particolare attenzione all’identità degli elementi costruttivi 
e al processo costruttivo come matrice della forma architettonica 
– attenzione che caratterizzerà tutta la produzione del progettista 
tedesco – inizia infatti a rendersi palese proprio in alcuni lavori di 
quegli anni.
Tra i progetti sviluppati fi no al 1928, due appaiono per noi di particolare 
importanza: quello relativo all’edifi cio per uff ici in calcestruzzo armato 
e quello per la casa in campagna nella versione di mattoni.
Nel primo, la struttura del telaio esprime pienamente la capacità resi-
stente, con le travi ribassate rispetto allo spessore del solaio e rinforzate 
in corrispondenza del nodo di incastro nei pilastri. La forma comples-
siva dell’edifi cio deriva dall’applicazione ripetuta di questo principio 
costruttivo elementare e tuttavia non dimostra alcuna relazione diret-
ta con la fi gura canonica del telaio. In facciata non compaiono infatti 
più né travi, né pilastri ed è invece lo sbalzo, permesso da questa nuova 
- C. Andre, Senza titolo, 
(Element Series) 1960.
- R. Morris, Felt Pieces, 
















tecnica costruttiva, che determina l’immagine dell’edifi cio. Il piano oriz-
zontale, proiettato oltre la linea della struttura, diviene il vero prota-
gonista. Non esistono altre qualifi cazioni architettoniche al di fuori di 
quelle che derivano dalla sua semplice ripetizione: nessun vero e pro-
prio basamento o coronamento, solo le teste delle travi che ritmano le 
lunghe successioni di fasce trasparenti e opache (i famosi solai ripiega-
ti), suggerendo la presenza della maglia strutturale interna. 
Nel progetto per la casa in campagna appare invece evidente, per la pri-
ma volta, la volontà di rendere i muri e i solai degli elementi perfetta-
mente autonomi e riconoscibili, estremamente semplifi cati dal punto 
di vista formale ed espressione di un ben preciso principio compositivo: 
i muri non defi niscono più alcun solido geometrico o volume, si trasfor-
mano invece in lunghi piani di partizione dello spazio che sorreggono 
semplici lastre orizzontali, rese evidenti attraverso profondi aggetti. 
Come è noto, nei decenni successivi la ricerca di Mies seguirà una parabo-
la tutta tesa a mettere a punto soprattutto le forme architettonicamente 
eloquenti delle nuove costruzioni in ferro e vetro, attraverso la defi nizio-
ne semantica degli elementi che le compongono e la precisazione delle 
relazioni reciproche. Certamente essa può avere più di qualche aff inità 
con le poetiche portate avanti dai movimenti concretisti, post-concretisti 
e astrattisti ricordati in precedenza, così come è probabile che il lavoro 
del maestro tedesco abbia costituito un riferimento diretto per molti 
degli artisti minimal, ma è altresì vero che l’evidenza elementarista dei 
lavori di Serra, Morris o Andre – nei termini in cui l’abbiamo preceden-
temente descritta – è estremamente lontana dal controllo rigoroso del 
dettaglio e dall’esattezza che l’architetto tedesco ha sempre ricercato.
Per trovare un qualche tipo di rapporto con l’esperienza architettoni-
ca, bisogna allora guardare altrove. Per esempio alla vicenda brutalista, 
che ovviamente presenta al suo interno declinazioni molto diverse dal 
punto di vista formale e concettuale, mentre, culturalmente parlando, 
risulta – se non altro perché temporalmente lo anticipa – del tutto au-




























Signifi cativo in questo senso è allora il lavoro di Alison e Peter Smithson, 
che già dai primi anni Cinquanta, anche grazie alla vicinanza ad arti-
sti come Eduardo Paolozzi e Nigel Henderson, e in generale ai membri 
dell’Indipendent Group, sondano le potenzialità della poetica as found 
intesa come valorizzazione dei principi di immediatezza, spontaneità 
e ordinarietà che essi ritrovano nell’ambiente metropolitano e nel 
popolo della strada34.
I «dettagli sobriamente sottoprogettati»35 dell’Hunstanton School, così 
come quelli dell’Upper Lawn Pavilion, segnano, in questo senso, una 
strada nuova che porta progressivamente al centro dell’attenzione il 
valore dell’immagine intesa non in quanto semplice qualità estetica, 
ma, nel senso in cui ne parlava Banham, come coerenza tra entità visiva 
ed esperienza della cosa in sé36. 
Sempre restando all’interno del variegato panorama dell’architettura 
brutalista, non vi possono evidentemente essere infl uenze dirette, né 
in un senso né nell’altro, tra il lavoro di uno schivo e quasi ottantenne 
architetto svedese e quello di un gruppo di giovani e insoff erenti artisti 
che espongono nelle gallerie newyorkesi più all’avanguardia dei primi 
anni Sessanta. Tuttavia, a osservare i pochi ma eccezionali lavori che Si-
gurd Lewerentz realizza in quegli stessi anni, sembra che alcune ricer-
che siano mosse da intenti comuni. Questo a ulteriore testimonianza 
di come spesso, le vie che portano, anche attraverso la costruzione, al 
manifestarsi della forma, siano tutt’altro che lineari.
Così, nella chiesa di San Marco a Björkhagen, in quella di San Pietro 
a Klippan, nel chiosco dei fi ori e nella casa del custode al cimitero di 
Malmö, l’idea dell’evidenza e dell’annullamento di ogni possibile vir-
tuosismo, permea ogni dettaglio costruttivo: la trama del calcestruzzo 
e la tessitura delle murature in laterizio, il disegno dei pavimenti e dei 
fronti, il modo in cui sono fi ssate le lastre di vetro delle fi nestre, i telai 
delle porte e persino le scossaline metalliche.
Certamente consapevole è invece il recupero delle tensioni elementari-
ste interne alle esperienze minimalista, postminimalista e “poverista” 
- L. Mies van der Rohe, 
palazzo per uff ici in 
calcestruzzo armato, 
Berlino, 1923.
- A. & P. Smithson, 
Upper Lawn Pavilion, 
Wiltshire, 1962.
- S. Lewerentz, Chiesa di 















che hanno portato avanti, soprattutto nelle loro prime opere, architetti 
come Herzog & de Meuron e Peter Zumthor37. 
Impossibile infatti non notare come, al di là della più superfi ciale sem-
plifi cazione volumetrica, i loro lavori degli anni Novanta aprivano un 
dialogo a distanza anche con quella particolare declinazione della ri-
cerca minimalista prima ricordata, che si concentra soprattutto sull’e-
videnza dei meccanismi di produzione dell’opera. Come per Lewerentz, 
il dialogo si istaura, non a partire dall’esposizione della logica struttu-
rale dell’edifi cio quasi sempre nascosta oppure altamente ambigua, 
ma sugli aspetti materici, su ciò che defi nisce la costituzione fi sica, la 
percezione visiva, tattile e sensoriale di un’architettura. 
Così è infatti per il rivestimento in lastre di fi brocemento del primo ma-
gazzino Ricola di Herzog & de Meuron, che mette in mostra l’idea della 
gravità attraverso il progressivo dilatarsi del passo orizzontale delle la-
stre di fi brocemento posate a secco. Lastre che si mostrano in corrispon-
denza degli angoli senza alcuna volontà di dissimulare la propria pover-
tà, senza nascondere lo spessore, senza nessuna sofi sticazione legata a 
profi li, sigillanti, sistemi di fi ssaggio; lastre che sugli angoli si appoggia-
no tra loro in modo del tutto simile a quanto avviene nella House of Cards 
di Serra, mostrando un equilibrio incerto, ma comunque suff iciente. 
Così è ancora – sempre con riferimento al lavoro dei due architetti di 
Basilea – per il muro a secco in gabbie metalliche della cantina Dominus 
in California. Anch’esso sembra volere raff orzare il senso della gravità 
aumentando progressivamente, dal basso verso l’alto, la taglia delle pie-
tre che lo compongono. Inoltre le stesse pietre, osservate dall’interno e 
in controluce, perdono la compattezza e la massività che le accomuna a 
una banale opera infrastrutturale e assumono il valore di particella ele-
mentare perfettamente identifi cabile, di elemento selezionato e attenta-
mente utilizzato, come in alcune opere di Richard Long.
Considerazioni analoghe si possono fare per le opere di Peter Zumthor. 
Nella Kunsthaus di Bregenz le lastre di vetro opalino del rivestimen-




























piccoli sostegni angolari a vista le trattengono elegantemente a due a 
due con leggere sovrapposizioni e con la preoccupazione di suggerire 
tutta la delicatezza del materiale che si sta impiegando. Zumthor evita 
inoltre di introdurre, attraverso la pelle esterna, qualsiasi diff erenzia-
zione semantica delle parti dell’edifi cio, per dare spazio a una ripetiti-
vità insistita e quasi ipnotica che rimanda anch’essa ad alcuni mecca-
nismi concettuali tipici dell’arte e della fotografi a contemporanee. 
Radicalmente diverso nelle forme, ma non nell’approccio concettuale, è 
invece l’esempio del padiglione svizzero per l’Expo di Hannover. In que-
sto caso gli elementi costruttivi dell’edifi cio rimandano direttamente 
– come d’altronde la già ricordata struttura esterna della torre Burgo di 
Souto de Moura – non solo alle cataste di legno che si incontrano quoti-
dianamente nei paesaggi alpini (svizzeri e, ovviamente, non solo svizzeri), 
ma anche agli Element Series di Andre o, direttamente, alla Catasta di Boetti. 
A diff erenza della struttura di Souto de Moura, ridotta ad ambiguo 
strato superfi ciale, qui le pareti costruite con la sovrapposizione e l’in-
crocio degli assi di legno sono vera massa costruita e suddividono uno 
spazio labirintico che unisce esperienze opposte di compressione e di-
latazione sensoriale.
Poco importa che la stabilità delle pareti, alte nove metri, sia resa possibi-
le da un raff inato sistema di cavi di acciaio collegati a dei tiranti a molla; 
ciò che si impone come immagine – intesa ancora una volta come entità 
visiva, oltre che come percezione e assimilazione concreta della realtà – 
è che il peso si scarica da uno strato all’altro secondo una logica guidata 
dalle immutabili regole della gravità. Regole che ognuno può compren-
dere e di cui ognuno ha una chiara, incontestabile, esperienza.
- Herzog & de Meuron, 
Magazzino Ricola, 
Laufen, 1991.
- P. Zumthor, Kun-
sthaus, Bregenz, 1997.
- P. Zumthor, Padiglio-
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Il podio, il recinto 
e il riparo “pelle e ossa”




Afferma Mies van der Rohe nel 1959, chiarendo le ascendenze più 
profonde del proprio elementarismo tettonico: «Nell’Altes Museum [...] 
[Schinkel] separava gli elementi, le colonne, le pareti e il soffitto, e io 
penso che questo sia tuttora visibile nei miei ultimi edifici»1.
È il tema dell’aspirazione miesiana al ritrovamento di una “costru-
zione chiara”: «Ci interessa innanzitutto una costruzione chiara […] 
Noi non amiamo la parola “design”. Essa significa tutto e niente […] 
A noi interessa unicamente costruire. Preferiamo parlare di “costruire” 
[building = Bauen] piuttosto che di “architettura” [architecture = Archi-
tektur]; e i migliori risultati appartengono al campo della ”arte del 
costruire” [art of building = Baukunst] […]»2.
La ricerca miesiana della costruzione chiara riguarda i processi di for-
mazione elementare di un’architettura intesa come Baukunst, autenti-
camente appropriata alla nuova epoca: la defi nizione delle fi gure tetto-
niche essenziali in cui trasporre in forma artistica i diff erenti elementi 
costruttivi che caratterizzano il Neues Bauen.
Il “compimento” culturale della nuova realtà materiale cui aspira Mies 
– profondamente infl uenzato in particolare dall’insegnamento dialet-
tico per opposti di Romano Guardini, a partire dalla seconda metà degli 
anni Venti – non può che darsi come agostiniano “ordinamento di cose 
uguali e disuguali secondo la loro essenza”, a partire dall’accettazione 
delle profonde diff erenze che caratterizzano la nuova realtà dell’epo-
ca, attraverso un processo che conferisca autentico signifi cato ai di-
stinti elementi di una “nuova” Baukunst, rivelandone la “vera” natura: 
«A questo punto nasce il problema della tecnica […] La lunga strada dal 
materiale attraverso lo scopo fi no al lavoro creativo ha un unico obiet-
tivo: creare un ordine nella terribile confusione della nostra epoca. 
Ma vogliamo un ordine che dia a ogni cosa il suo posto. E vogliamo 
dare a ogni cosa ciò che è conforme alla sua essenza […] Niente esprime 
meglio il signifi cato e il fi ne del nostro lavoro delle profonde parole di 














La ricerca miesiana della costruzione chiara non riguarda quindi la 
semplice diretta esposizione della “verità” costruttiva ma la manife-
stazione dell’essenza di tale verità, la sua illuminazione, attraverso 
l’espressione artistica dei significati essenziali connessi alla strut-
tura concettuale elementare della costruzione, dei distinti principi 
di cui sono portatori gli elementi di differente natura in cui si arti-
cola il “nuovo costruire”.
Scrive Mies nel 1950: «Ovunque la tecnologia raggiunga il suo reale 
compimento, essa trascende in architettura»4.
Questa affermazione – già sufficiente a sgomberare il campo da 
ogni riferimento al termine “minimalismo”, quantomeno ridutti-
vo a fronte della complessità culturale degli obiettivi dell’indagine 
teorico-sperimentale sugli elementi dell’arte del costruire, condot-
ta da Mies – appare molto vicina ai temi del dibattito intorno alla 
“questione tettonica” che aveva attraversato l’Ottocento, in partico-
lare in ambito germanico.
Il signifi cato moderno di “tettonica” [tectonics = Tektonik] – nell’accezio-
ne più ampia e generale del termine – è strettamente connesso alla 
rifl essione, da parte di Schinkel, Bötticher, Semper, ecc., sulla necessità 
del ritrovamento di uno “Stile” a fronte delle profonde innovazioni dei 
materiali – sostanzialmente il ferro e il vetro, prima dell’avvento del 
calcestruzzo armato – e tecniche della costruzione, che stavano met-
tendo in crisi la tradizionale coincidenza di struttura e involucro nella 
costruzione in muratura massiccia, e quindi lo stesso bagaglio fi gurati-
vo della disciplina architettonica: una “nuova“ arte del costruire appro-
priata al Neues Bauen.
Nelle teorie ottocentesche, la nuova architettura – nel senso di compiu-
ta espressione tettonica della nuova realtà costruttiva – tende quindi a 
defi nirsi in quanto composizione di elementi costruttivo/fi gurativi di 
diff erente natura, tale da mantenerne e approfondirne la reciproca di-
stanza fi sica e concettuale – si pensi ai “quattro elementi” della Bau-
kunst teorizzati da Gottfried Semper. Non si tratta di ricercare la rico-
struzione della perduta unità di spazio, involucro e struttura, quanto 
una nuova forma di equilibrio dialettico tra elementi ormai reciproca-
mente irriducibili e inconciliabili: le componenti della nuova costru-
zione, le fi gure della moderna composizione.
Per quanto riguarda in particolare la teoria semperiana5, va osservato 
che – al fi ne di individuare nuovi fondamenti architettonici in grado 
di indirizzare le trasformazioni costruttive in corso di evoluzione nel-
la propria epoca – egli risale a un’antichità pre-classica e ancora più 
indietro, a un’epoca che precede la nascita stessa dell’architettura: fi no 































che convergeranno nell’arte del costruire per tradursi in una versio-
ne rivisitata della capanna archetipica vitruviana-laugieriana, tale da 
conservare le radicali diff erenze antitetiche di motivi formali, tecniche 
e materiali originari, trasferendo tale irrisolta tensione dialettica tra 
opposti negli stessi principi fondativi dell’architettura.
«Ne I quattro elementi dell’architettura si è attratti da un senso di deco-
struzione all’opera, quando Semper propone che l’architettura si sia 
evoluta dall’esperienza di quattro industrie autonome. Ciò fonda la 
conoscenza architettonica sulle due forme primordiali dell’abitare: 
l’earthwork [terrapieno: stereotomia] […] e il framework [struttura a te-
laio: tettonica] [...] La contraddizione tra pesantezza e leggerezza, recin-
zione ed esposizione risultano artisticamente articolate […] La struttura 
generale del pensiero di Semper […] vede la produzione architettonica 
in relazione a tecniche sviluppate in altre industrie [...] I quattro ele-
menti di Semper non sono categorie formali. Questi elementi dell’a-
bitare possono rappresentare alcuni momenti di vita, come vengono 
esperiti attraverso la ceramica, la carpenteria [tettonica], l’arte mura-
ria [stereotomia] e la tessitura. Tuttavia la nostra esperienza di queste 
quattro arti non è limitata alla loro dimensione materiale e tecnica. 
Ogni “esperienza tecnostatica” [termine derivato dalla teoria di Heinri-
ch Hübsch] contiene anche una particolare “pratica spaziale” […]»6.
L’ultima versione del paradigma dell’arte del costruire appropriata alla 
nuova epoca – nella forma di composizione di elementi di diversa na-
tura, in reciproca tensione confl ittuale – al cui ritrovamento è orienta-
ta la ricerca teorico-sperimentale condotta da Mies, quantomeno a par-
tire dalla seconda metà degli anni Venti, si defi nisce nel progetto non 
realizzato per il Ron Bacardi y Compañia S.A. Administration Building 
a Santiago de Cuba (1957-60)7.
Rialzata su di un podio dalla conformazione complessa e parzialmente 
inclusa all’interno di un alto muro elevato al di sopra della terrazza di 
fondazione, che delimita una corte aperta – elementi che risolvono il 
rapporto dell’edifi cio con il luogo – sorge l’essenziale struttura simme-
trica di un monumentale riparo, un “tavolo”. In arretramento, al di sot-
to del “tetto con colonne” [Säulendach] è ospitato il trasparente volume 
regolare di una Halle, che riveste l’articolazione – tramite schermature 
liberamente disposte – dello spazio interno.
In quest’opera, in particolare, la struttura portante del riparo in calce-
struzzo armato – la parte propriamente “tettonica” della costruzione, 
facendo riferimento all’accezione ristretta e originaria del termine, 
come defi nita da Semper in Der Stil – appare compiutamente leggi-
bile in sé, in tutte le sue componenti verticali e orizzontali, mentre 
le pareti atettoniche che danno forma alla fl uida spazialità continua 














- L. Mies van der Rohe, progetto 
edifi cio per uff ici Bacardi, Santiago 
de Cuba, 1957-60. 
Fotografi a modello originale.































che la riveste, risultano chiaramente leggibili come pure superfi ci 
indipendenti, rispetto alla struttura stessa. Anche le opere di natura 
stereotomico/muraria – la cui presenza rimane signifi cativamente 
rilevante nella sostruzione basamentale e nel frammentario recin-
to sovrastante – sembrano qui giungere a una nuova appropriata e 
distinta defi nizione, per quanto riguarda il ruolo e signifi cato che 
assumono nella costruzione complessiva.
Il progetto per il Bacardi Building a Cuba costituisce un momento 
fondamentale nella ricerca miesiana, come si può evincere già dal 
fatto che per la prima volta, da quando Mies si è trasferito negli USA, si 
possa nuovamente riscontrare – in un progetto sviluppato per essere 
costruito – la complessa compresenza dialettica di tutti gli elemen-
ti fondamentali che avevano caratterizzato la fase europea della sua 
rifl essione e sperimentazione, in particolare a partire dalla realizza-
zione del Padiglione di Barcellona nel 1929 e dai progetti più o meno 
teorici, per le case a corte degli anni Trenta, strettamente connessi 
all’insegnamento al Bauhaus.
Esiste forse un unico precedente “americano” signifi cativo, al di là della 
continuità del tema della casa a corte che si ritrova nell’insegnamento 
di Mies all’IIT a Chicago dal 1938: lo schema di progetto per un Museo 
per una piccola città, un’architettura solamente accennata in alcuni 
schizzi e disegni, a partire da un progetto di tesi di laurea all’IIT, per la 
pubblicazione nel numero speciale della rivista Architectural Forum del 
1943, dedicato alle nuove costruzioni degli anni Quaranta. 
Va sottolineato che questo progetto appare più una diretta continua-
zione e riproposizione delle tematiche che Mies aveva sviluppato in 
Germania, prima del trasferimento a Chicago, che l’anticipazione di 
una nuova fase di ricerca, ben diversamente da quanto rappresenta il 
progetto per il Bacardi Building a Cuba.
Il progetto per il Museo per una piccola città risulta peraltro parti-
colarmente interessante anche in quanto la relativa pubblicazione 
è accompagnata da un testo esplicativo dell’autore, che delinea con 
chiarezza il ruolo e signifi cato specifi co dei singoli elementi della 
costruzione/fi gure della composizione, fatto che costituisce un caso 
unico nell’opera di Mies.
Egli descrive nel modo seguente il progetto per il Museo:
L’edifi cio è concepito come un unico grande spazio e permette così la 
massima fl essibilità. Una struttura di questo tipo può essere realizzata 
soltanto con un’ossatura in acciaio. Questo principio costruttivo rende 
possibile la realizzazione di un edifi cio costituito da tre soli elementi 














Il pavimento e le terrazze lastricate [del podio] saranno in pietra. Sotto 
lo stesso tetto, nonostante siano separati dalla zona espositiva, sono si-
stemati gli uff ici amministrativi [...] I quadri di piccolo formato verran-
no appesi su pareti liberamente disposte [...] Le pareti esterne e quelle 
che delimitano la corte interna sono interamente in vetro. Muri isolati 
[liberi, auto-portanti] di pietra defi niscono le corti esterne e i terrazza-
menti. Anche gli uff ici e i guardaroba saranno [volumi] indipendenti [...] 
[L’auditorio è] defi nito da pareti libere isolate [...]8.
Se il progetto per il Museo del 1943 consente di chiarire il ruolo degli 
elementi fondamentali che Mies aveva impiegato nella fase europea 
della propria ricerca e il relativo signifi cato tettonico (nell’accezione 
più ampia del termine), tuttavia il relativo testo esplicativo, sembra 
descrivere sostanzialmente una compresenza dialettica delle stesse 
fi gure-chiave che ritroveremo nell’ultima fase della ricerca miesiana, 
a partire dal progetto per il Bacardi Building a Cuba, alla sua pri-
ma traduzione in acciaio nel progetto per il museo Georg Schäfer a 
Schweinfurt (1960-62), fi no al suo compimento nella realizzazione 
della Neue Nationalgalerie a Berlino (1962-68).
In questa serie di progetti la fi gura elementare del riparo di natura tetto-
nica è peraltro fatta oggetto di un processo di radicale reinterpretazione.
Fin dalla sala ipostila emergente del Padiglione di Barcellona, obiettivo 
di Mies è il ritrovamento della forma più appropriata di questo elemen-
to dell’arte del costruire nella forma essenziale del “tetto con colonne”, 
il tavolo. Si tratta di una figura che rimanda alla forma elementare 
della costruzione trilitica, già oggetto della ricerca sperimentale di 
Friedrich Gilly e Karl Friedrich Schinkel, come della riflessione di 
Carl Bötticher e Gotff ried Semper, che si rivolgevano alle origini della 
tettonica monumentale, per ritrovare un fondamento comparabile 
“per analogia” alle innovazioni costruttive contemporanee: una fi gu-
ra che, in tale senso, può essere interpretata quale autentico profondo 
motivo della costante aspirazione alla copertura piana nel Moderno, al 
di là delle immediate infl uenze dell’architettura spontanea mediterra-
nea sul “modernismo bianco” degli anni Venti del Novecento, che risal-
gono all’esperienza dei viaggiatori del Grand Tour del secolo precedente.
Mies affronta il tema della costruzione del riparo in stretta ade-
renza alle innovazioni costruttive della propria epoca, al principio 
della moderna autonoma intelaiatura di sostegno che consente 
di ospitare il dispiegarsi di una nuova libera spazialità di natura 
atettonica: si tratta del precisarsi del modello dell’edificio “pelle e 
ossa”, che Mies aveva enunciato in particolare in una conferenza del 































- L. Mies van der Rohe, progetto 
museo per una piccola città, 1943.
Collage, prospettiva.














- L. Mies van der Rohe, progetto 
sala per concerti all’interno della 
fabbrica di aeroplani Glenn 
L. Martin Company (realizzata 
nel 1937 su progetto di A. Kahn), 
Middle River, Maryland, 1942. 
Collage/fotomontaggio, pro-
































“primitivi”, indubitabilmente confrontabili con l’analoga figura ar-
chetipica della “capanna caraibica”, riportata da Semper in Der Stil.
Nella “pelle” degli involucri tendenzialmente trasparenti miesiani – 
pura superfi cie smaterializzata di “rivestimento” spaziale di uno sche-
letro strutturale – appare evidente il perdurare del principio del rive-
stimento semperiano, del tema delle pareti tessili-atettoniche quali 
originari elementi senza oneri di sostegno costruttivo, autonomamente 
dediti alla conformazione dello spazio nelle antiche aule/sale ipostile, 
caratterizzate dalla costruzione di natura propriamente tettonica 
del riparo: si tratta del nuovo autonomo concetto di “spazio” archi-
tettonico enunciato da Semper nel paragrafo di Der Stil intitolato: 
“Il principio formale più antico fondato sul concetto di spazio nell’ar-
chitettura è indipendente dalla costruzione […]”10. 
Sono proprio i nuovi sviluppi del tema del riparo essenziale pelle e 
ossa – e quindi della ricerca sugli “edifi ci a sala” [Hallenbauten], sul 
“tipo” autenticamente moderno del grande padiglione funzional-
mente fl essibile, che condivide con Ludwig Hilberseimer fi n dal pe-
riodo europeo – a consentire a Mies, a partire dalla metà degli anni 
Quaranta, di ritrovare la complessità delle tematiche della libera con-
formazione spaziale, che avevano caratterizzato il periodo europeo e 
che tendevano ad essere relegate in secondo piano nei primi edifi ci 
per il nuovo campus dell’IIT, nei quali Mies si prefi ggeva essenzial-
mente di raggiungere una nuova compiuta chiarezza dal punto di 
vista dell’espressione tettonica per gli elementi specifi camente strut-
turali (in acciaio) della costruzione.
Ciò avviene attraverso alcuni passaggi sperimentali condotti in vi-
tro, nella casa Farnsworth (1945-51) e nel successivo progetto per la 
casa “50x50” (1951-52). Si tratta in entrambi i casi di edifici a sala, 
ad aula, caratterizzati dal fatto che lo spazio unitario della Halle è 
ora libero da strutture verticali all’interno, poiché i sostegni della 
copertura a piastra in acciaio sono passati all’esterno dell’involucro. 
La nuova soluzione per le strutture di copertura a luce libera consen-
te a Mies di tornare a comporre liberamente gli spazi sottostanti, deli-
mitati dall’involucro dell’aula, che si pone come “cornice neutra”.
Il superamento del riparo essenziale in forma di sala ipostila del-
la fase europea, per adottare la soluzione più appropriata al nuovo 
“principio di copertura dello spazio” implicito nelle profonde innova-
zioni dei materiali e tecniche costruttive dell’epoca – come già indi-
viduata da Carl Bötticher, poco prima della metà dell’Ottocento, nella 
Halle con struttura in acciaio a grande luce libera, priva di sostegni 
interni, tendente a tradursi in una confi gurazione “analoga” alla tet-
tonica trilitica classica11 – conduce a ulteriori sviluppi della ricerca 














in particolare nel progetto per l’edifi cio monumentale cubano-berli-
nese, sviluppato senza soluzioni di continuità dal 1957 al 1968.
Un’ultima serie di considerazioni, riguardanti la fase conclusiva della 
ricerca di Mies sulla traduzione in forma permanente/monumentale 
dell’edifi cio a sala archetipico pelle e ossa – nomadico/temporaneo – 
nel “tempio” appropriato alla nuova epoca, attiene alla terza fi gura es-
senziale, inizialmente sottaciuta nell’enunciazione della capanna pri-
mitiva miesiana: l’elemento di natura muraria.
Va infatti sottolineato che in questa fase, nella forma più esplicita e ar-
ticolata già nel progetto per il Bacardi Building a Cuba, può fi nalmente 
ritornare anche la complessità delle fi gure connesse agli elementi di 
natura propriamente “stereotomica” – in senso semperiano – delle so-
struzioni basamentali e dei recinti murari, che avevano costantemente 
caratterizzato la dialettica costruttivo-compositiva della fase europea 
della sperimentazione miesiana ma che risultavano un tema sostan-
zialmente abbandonato nella prima fase americana, escludendo la pa-
rentesi del progetto di museo del 1943 (o la plaza-podio del Seagram 
Building a New York, del 1954-58).
Una volta raggiunta la compiuta chiarezza tettonica per tutte le com-
ponenti della struttura portante del riparo, che ospita la Halle traspa-
rente che costituisce la “cella” del tempio, insieme al recupero della li-
bertà compositiva della nuova spazialità atettonica e fl essibile che può 
nuovamente dispiegarsi all’interno dell’aula stessa, anche le tematiche 
della permanenza della tradizione costruttiva muraria, tanto care a 
Mies, possono nuovamente aff iancarsi come compresenza alla fi gura 
del “tetto con colonne” emergente, come già accadeva nella sostruzione 
basamentale e nei recinti murari – più o meno dotati di una propria 
profondità spaziale – del Padiglione di Barcellona.
Gli elementi della costruzione di natura stereotomica riconfermano la 
nuova condizione subordinata rispetto alla costruzione tettonica do-
minante della Halle – fi gura che esprime il principio di copertura del-
lo spazio appropriato alla nuova epoca – secondo l’impostazione che 
Mies aveva già ampiamente sperimentato nei progetti per le case a cor-
te degli anni Trenta12: podio e recinto murario sono semperianamente 
considerati come frammentarie tracce di una tradizione costruttiva 
più antica, che ha perduto ormai il ruolo di sostegno della copertura, 
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Durante tutti gli anni Cinquanta del secolo scorso e fi no ai primi anni 
del decennio successivo, Gordon Bunshaft costruisce, come partner del-
lo studio Skidmore, Owings & Merrill, alcuni tra i più riusciti esempi 
di edifi ci in curtain wall dell’architettura moderna. Se la Lever House ci 
colpisce per l’ossimorico “basamento sospeso” oltre che per il rifi uto di 
allinearsi con il suo fronte principale all’asse di Park Avenue, gli edifi ci 
che ospitano le sedi newyorkesi della Manufacturers’ Trust Company e 
della Pepsi-Cola impressionano per le proporzioni delle partiture ve-
trate, per la raff inatezza dei materiali e dei dettagli e, più in generale, 
per la forza con cui si impongono – nonostante delle dimensioni con-
tenute – nello scenario urbano di una metropoli, allora in profonda e 
rapida trasformazione.
Il piccolo cubo vetrato che caratterizza l’ampliamento dell’Albright-Knox 
Art Gallery a Buff alo – città dove Bunshaft era nato nel 1909 – conclu-
de in modo esemplare questa fase: la radicalità, ma anche la precisio-
ne, con le quali esso si relaziona al classicheggiante edifi cio esistente, 
evidenziano la grande capacità di Bunshaft di declinare il tema del 
curtain wall che, in questo caso, si compone di un struttura principale 
in metallo nero, vetri grigio scuro ed esili telai in alluminio naturale. 
Nelle foto di Ezra Stoller l’intervento emerge all’interno del candido pa-
esaggio innevato che avvolge il vecchio edifi cio e il nuovo basamento 
(entrambi in pietra chiara), trasmettendoci l’impressione di un corpo 
senza tempo, misterioso, impenetrabile allo sguardo, malgrado la tra-
sparenza del materiale di cui è composto. 
Dopo l’intervento di Buff alo, l’interesse di Bunshaft per il puro involu-
cro vetrato progressivamente si indebolisce e inizia la ricerca di una 
maggiore espressione della struttura costruttiva. Contemporaneamen-
te, il calcestruzzo tende a sostituirsi all’acciaio come materiale caratte-
rizzante l’immagine dell’edifi cio. 
Tuttavia i modi attraverso i quali questa ricerca si sviluppa non sono 
affatto univoci. Così, nel grattacielo per la First City National Bank 

















carattere del tutto astratto, privo di qualsiasi dettaglio tettonico. 
Nel John Hancock Building di New Orleans, la struttura a vista mostra 
un’evidente ambiguità tra ruolo portante e funzione sovrastrutturale 
di paramento esterno e brise-soleil. Mentre nella sede dell’International 
Business Machines Corporation ad Armonk, nell’edifi cio della Banque 
Lambert a Bruxelles e nel quartier generale della Heinz Company a 
Middlesex in Inghilterra, prevale nettamente il disegno degli elementi 
verticali, doppiamente svasati e diversamente giuntati in mezzeria, che 
mostrano la preoccupazione di bilanciare la cruda esposizione della 
struttura attraverso un disegno elegante e perfi no “gentile” dei dettagli. 
È con l’edifi cio che ospita la sede dell’American Republic Life Insurance 
Company a Des Moines, conclusosi nel 1965, e con quello dell’America 
Can Company a Greenwich nel Connecticut, terminato nel 1970, che 
Bunshaft ci sorprende con un atteggiamento più radicale rispetto ai 
casi precedenti e decisamente elementarista. Un atteggiamento che 
Bunshaft aveva, per la verità, già sperimentato nella realizzazione della 
propria personale casa per il fi ne settimana a East Hampton, nell’isola 
di Long Island. Ma se in quel caso esso si applicava a un edifi cio di di-
mensioni contenute e con un programma funzionale di estrema sem-
plicità, ora si confronta con due casi di ambizioni decisamente mag-
giori. Due interventi anche profondamente diversi tra loro, visto che il 
primo si colloca in un contesto chiaramente urbano, seppur relativo a 
una piccola città di provincia (la capitale dello stato dello Iowa contava 
allora circa 200.000 abitanti), mentre il secondo, che presenta dimensio-
ni più signifi cative, si confronta con un sito esterno al centro abitato e 
fortemente caratterizzato dal punto di vista ambientale e paesaggistico.
L’edifi cio di Des Moines occupa per intero un lotto di forma rettangola-
re di circa 3600 metri quadrati (40 metri di larghezza e 90 metri di lun-
ghezza) ed è chiaramente composto di due parti distinte: un volume 
verticale di sei piani contenente gli uffici operativi – in cui l’ultimo, 
che ospita le parti direzionali e di rappresentanza, presenta un’al-
tezza leggermente maggiore – e un basamento a un unico piano, 
quasi completamente chiuso verso l’esterno, dove sono collocati gli 
spazi di ingresso.
Il rapporto tra corpo in elevazione e basamento è per molti aspetti insolito 
– almeno quanto lo è, anche se in modo del tutto diverso, quello della Le-
ver House – e rappresenta indubbiamente la prima invenzione dell’edifi -
cio. La logica classica secondo cui il corpo dell’edifi cio si eleva da un podio 
più ampio – una soluzione che lo stesso Bunshaft aveva già ampiamente 
utilizzato e utilizzerà anche in lavori successivi – qui è totalmente ribal-
tata. Il volume dell’edifi cio infatti non poggia sul basamento ma, per così 
dire, lo scavalca, facendosi sorreggere da otto monumentali pilastri con 








































- G. Bunshaft , American Republic 
Life Insurance Company Head-
quarters, Des Moines, Iowa, 1965. 
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Il basamento s’infi la dunque sotto il corpo principale, prolungando-
si per circa 25 metri oltre la sua impronta e costruendo una corte di 
ingresso parzialmente coperta di mediazione tra la dimensione pub-
blica della città e quella privata dell’edifi cio. Lo stacco in altezza tra i 
due volumi ha la misura di un intero piano ed è risolto da un volu-
me arretrato, completamente vetrato, che ospita alcuni locali comuni 
(caff etteria, sala d’attesa, sala meeting).
Dal punto di vista della logica costruttiva il volume in elevazione è di 
straordinaria chiarezza. Esso si compone infatti esclusivamente di due 
muri in calcestruzzo gettato in opera, disposti sui lati lunghi, sui quali 
appoggia, con una luce di 30 metri e senza alcun altro supporto inter-
medio, una serrata sequenza di travi orizzontali a T realizzate in cal-
cestruzzo prefabbricato e preteso. Ciò produce una soluzione in cui i 
fronti principali per estensione risultano totalmente ciechi, mentre i 
minori sono caratterizzati da un’alternanza regolare di solai e partizio-
ni vetrate a tutta altezza. 
L’idea che la facciata sia il risultato dell’esposizione diretta e brutale 
della sezione dell’edificio, trova qui una delle sue prime e più chiare 
manifestazioni. Tuttavia la sua qualità non risiede affatto in una 
ricca articolazione spaziale e figurativa legata alla trascrizione di 
doppie altezze o di compenetrazioni tra livelli diversi, quanto nella 
piatta e oggettiva sovrapposizione di un piano sull’altro e, soprat-
tutto, nella chiara rappresentazione del dispositivo costruttivo, con 
le teste dei muri che rendono pienamente evidente, ed espressivo, 
l’appoggio delle travi.
Ma tutti i componenti dell’edifi cio, se osservati attentamente, risulta-
no confi gurati a partire dagli stessi principi. Così è per le travi princi-
pali a vista, chiuse sui fronti esterni da un paramento di rivestimento 
che trascrive la presenza dei diaframmi trasversali, mentre il passo e 
la sezione sono resi leggibili in corrispondenza dell’ultimo impalcato, 
al di sopra del muro cieco, dove disegnano un moderno fregio di coro-
namento. Così è per i grandi pilastri perimetrali composti da un largo 
setto in calcestruzzo e da un imponente giunto a cerniera bidirezio-
nale (nel senso che le due opposte parti troco-coniche sono orientate 
secondo assi tra loro ortogonali) che, senza la leziosità che ritrovia-
mo in altri esempi, rendono perfettamente eloquente il sostegno dei 
muri laterali. E così è, infi ne, anche per questi ultimi, i quali, realizzati 
con un calcestruzzo sabbiato per far emergere la presenza degli inerti, 
appaiono, grazie all’attento controllo delle tracce delle riprese di get-
to, come composti da immensi conci monolitici, progressivamente 
più sottili mano a mano che l’edifi cio sale in altezza. L’impressione 
complessiva è quella di una grande composizione arcaica, potente 
ma suff icientemente equilibrata per poter essere introdotta nella, 














Da quanto detto fi no a ora appare evidente che l’elementarismo dell’e-
difi cio non è aff atto il frutto dell’utilizzo di componenti standardizzati 
e, meno ancora, è il risultato dell’applicazione di scelte tecnologiche or-
dinarie e correnti. I dettagli risultano studiati con grandissima precisio-
ne, i materiali sono attentamente scelti e trattati e lo schema strutturale 
complessivo non è aff atto scontato visto che le travi più esterne, con i 
loro 30 metri di luce, poggiano su di uno sbalzo dei muri di quasi 6 metri. 
Tutto ciò risulta ancora più chiaro osservando come le scelte costruttive si 
integrano perfettamente alle soluzioni impiantistiche. Lungo i due muri 
ciechi corre infatti un’intercapedine continua che consente la discesa del-
le distribuzioni impiantistiche e, in particolare, delle condotte principali 
dell’area condizionata. Queste ultime, allontanandosi dalla centrale tecni-
ca posta in copertura, diventano progressivamente più piccole e, quindi, si 
adeguano perfettamente all’opposta variazione di sezione della muratura.
Allo stesso tempo le diramazioni secondarie si muovono all’interno 
dello spessore delle travi a T, integrando anche i dispositivi di illumina-
zione che, nel proiettare la luce verso l’alto, usano la confi gurazione del-
la struttura come corpo diff usore. Nessun elemento di mascheramento 
dunque, nessun controsoff itto – malgrado Bunshaft e SOM li avessero 
largamente impiegati e talvolta anche in modo molto sofi sticato, come 
potrebbe dimostrare l’esempio della Manufacturers’ Trust Company – 
ma, ancora una volta, l’esposizione diretta, priva di virtuosismi e tutta-
via attentamente controllata, del puro dato costruttivo.
Carol Herselle Krinsky è certamente nel giusto quando aff erma che il 
progetto dell’American Republic Life Insurance Company inaugura una 
stagione nella quale gli edifi ci di Bunshaft assumono un carattere pro-
gressivamente più monumentale1. Una stagione che avrà il suo apice nel 
progetto della Lyndon Library di Austin – i cui muri ciechi rastremati e 
l’appoggio della copertura enfatizzano enormemente, ma anche semplifi -
cano, la più raff inata soluzione vista a Des Moines – e che proseguirà con 
le realizzazioni dell’Hirshhorn Museum di Washington e della National 
Commercial Bank di Jeddah. Imponenza dei volumi, impiego di estese pa-
reti prive di aperture, prevalenza della massa e della sua plasticità, sono 
i caratteri più evidenti di questa nuova ricerca sull’espressività della for-
ma architettonica. Ad essi non si allinea tuttavia il progetto dell’American 
Can Company, così come non si allinea, anche se per tutt’altre ragioni, lo 
straordinario progetto per l’Haj Terminal dell’aeroporto internazionale 
di Jeddah, che assieme dimostrano, ancora una volta, la grande capacità 
dell’architetto statunitense di governare linguaggi radicalmente opposti. 
Pur occupandosi ancora di un edificio per uffici, il progetto per la 
sede dell’American Can Company, se confrontato a quello per Des 
Moines, sviluppa un impianto complessivo e una soluzione costrut-








































- G. Bunshaft, American Can 
Company Headquarters, 
Greenwich, Connecticut, 1970. 
(sopra) Executive building di 
fronte e main building di scorcio. 















L’area su cui l’intervento si colloca è un vasto lotto di terreno di quasi 
180 acri, completamente libero, con un’orografi a piuttosto irregolare e ca-
ratterizzata dalla presenza di una profonda gola nella sua parte centrale.
Contrariamente a quanto indicato dalla municipalità – un insedia-
mento a padiglioni che avrebbe consentito di adeguare più facilmen-
te i corpi edilizi alla particolare orografi a dell’area – Bunshaft scelse 
un impianto fortemente compatto, capace di esaltare, piuttosto che di 
stemperare, il confronto/scontro tra artifi cio e natura.
Esso si caratterizza innanzitutto per la presenza di un esteso basamen-
to che contiene ben cinque piani di parcheggi, più un piano di servizi 
con caff etteria e mensa, e che supporta due diversi corpi in elevazione. 
Tale basamento risulta del tutto invisibile lungo il fronte di ingresso 
pubblico all’edifi cio, appena aff iorante sul fronte rivolto verso la gola 
trasformata in un bacino d’acqua artifi ciale, mentre appare decisamen-
te impotente dal lato dell’accesso ai parcheggi. Di fatto, da quest’ultimo 
lato, l’edifi cio si confi gura come una grande diga in modo non diverso 
da quanto proposto, quasi un decennio prima, da Eero Saarinen per 
il John Deere Headquarters a Molline (altro edifi cio che meriterebbe 
un’approfondita analisi in chiave elementarista) e da quanto SOM, con 
Edward Basset come capoprogetto, stava sperimentando per la sede del-
la Weyerhaueser Corporate a Tacoma, anche se lo stesso Bunshaft aveva 
partecipato alla stesura della prima impostazione progettuale del lavoro 
e dunque non si può escludere che, anche in quel caso, egli abbia avuto 
un peso decisivo nella defi nizione dell’impianto complessivo. 
I volumi emergenti dal basamento (il main building e l’executive building), 
pur presentando un impianto tipologico simile con pianta libera e corte 
centrale, risultano profondamente diversi sia per forma (un rettangolo 
contro un quadrato), sia per dimensioni planimetriche (165 x 85 metri 
il primo, 55 x 55 metri il secondo) e sia infi ne per l’impatto volumetrico 
complessivo (tre piani fuori terra per il maggiore, uno per il minore). 
Ciò che maggiormente ci interessa è però il sistema costruttivo adotta-
to che è, ancora una volta, esposto in tutta la sua sincera evidenza.
Nel caso specifi co, una maglia regolare di pilastri sorregge un sistema 
di travi principali su cui poggia un, del tutto convenzionale, solaio pre-
fabbricato con tegoli a doppio T. Si tratta degli stessi tegoli che Bunshaft 
aveva usato nella sua casa a Long Island in modo disinvolto e senza al-
cuna preoccupazione di mettere direttamente a confronto il loro carat-
tere povero e industriale con uno spazio che era stato pensato per esse-
re, più ancora che una semplice abitazione, una preziosa galleria d’arte2. 
Il sistema costruttivo è simile per entrambi gli edifi ci, anche se nell’e-
difi cio più basso, che presenta un passo doppio nella maglia dei 
pilastri e quindi obbliga le travi principali a coprire una luce dop-
pia, queste ultime sono realizzate con una struttura prefabbrica-








































travi ad U rovesciata, anch’esse realizzate attraverso un processo indu-
strializzato di prefabbricazione.
Ciò che emerge è la perfetta coincidenza tra struttura formale e strut-
tura costruttiva, anche perchè i tamponamenti vetrati sono arretrati 
di circa 4 metri rispetto al piano esterno del telaio portante. I grandi 
sbalzi proteggono abbondantemente dall’irraggiamento diretto le su-
perfi ci vetrate, ma – con l’esclusione del piano terra dove formano dei 
profondi portici – sono totalmente privi di un uso specifi co. Essi non 
sono infatti utilizzati come terrazze e ciò evita la presenza di parapetti 
e di qualsiasi altra sovrastruttura, contribuendo in modo decisivo alla 
piena leggibilità del sistema costruttivo. 
Il fatto che i prospetti dei due edifi ci coincidano con l’evidenza delle 
strutture portanti conduce a una netta diff erenza tra i diversi fronti. 
Questo è ovviamente molto più chiaro soprattutto in corrispondenza dei 
tre piani del main building, dove il lato minore è segnato dal ritmo serrato 
del profi lo delle travi a doppio T, mentre in quello maggiore emergono il 
passo dilato delle teste delle travi a U rovesciate (le quali escono a sbalzo 
rispetto al piano dei pilastri) e la forte orizzontalità del fi anco dei solai.
Se a Des Moines l’elementarismo si basa sull’asciutta precisione dei det-
tagli (i monumentali pilastri con giunto a cerniera, l’appoggio della trave 
sul muro, il progressivo rastremarsi delle pareti laterali, etc.), qui si aff ida 
solo e unicamente all’esposizione più diretta e necessaria dell’atto co-
struttivo: la sua ripetizione e serialità. Come Kenzo Tange nel corpo cen-
trale della nuova prefettura di Kagawa e come Mies nel progetto dell’edi-
fi cio per uff ici in calcestruzzo del 1922, Bunshaft la accetta fi no in fondo, 
la trasforma in linguaggio e valore, la rende espressiva nell’insistente 
orizzontalità degli elementi, nel semplicissimo alternarsi di luce e om-
bra, di vuoto e materia. Nell’edifi cio dell’American Can Company non vi 
è più traccia né degli ingentilimenti, né dell’ambiguità che mostravano 
i primi progetti con le strutture in calcestruzzo a vista. Bunshaft trasfor-
ma il dato costruttivo in puro ritmo, misura e numero. Caratteri astratti, 
che si confrontano e si scontrano con la cruda materialità di cui l’edifi cio 
è composto: da questo nasce gran parte del suo fascino.
NOTE
1 - Carol Herselle Krinsky, Gordon Bunshaft of Skidmore, Owings & Merrill, The Mit Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1988.
2 - Nicholas Adams, Gordon Bunshaft privato: Travertine House a East Hampton, in «Casabella» n. 877, 
settembre 2017, pp. 5-13.
CREDITI IMMAGINI:
p. 66 - American Rubublic Life Insurance Company, Headquarters, Boscophotos, Creative Com-
mons Attribution.
p. 70 - Boscophotos, Creative Commons Attribution.
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Parafrasando le famose parole di Vitruvio nel De Arquitectura, Miguel 
Fisac segnala tre fattori che, utilizzati secondo una gerarchia e un or-
dine precisi, garantiscono il raggiungimento di un’architettura lonta-
na dalla «frivolezza formale di carattere scultoreo o pittorico»1: l’utile, 
il tecnicamente possibile e il bello2. Sono questi, a suo parere, gli ele-
menti in grado di off rire risposte alle istanze della contemporaneità e 
di contribuire alla defi nizione di forme e regole capaci di interrogarsi 
sul senso profondo della disciplina architettonica. Quelle regole che, 
per l’architetto spagnolo, costituiranno motivo di indagine per l’intero 
corso della sua carriera, durante la quale sarà, infatti, impegnato nel-
la ricerca di «forme autenticamente architettoniche»3 indagate a par-
tire dalle possibilità off erte dal calcestruzzo armato. Il suo interesse 
per questo materiale risiede nella caratteristica di «materiale pastoso 
realizzato con stampi»4, conveniente per forme strutturali, ma anche 
per la delimitazione dello spazio. Gli esiti della ricerca non porteranno 
tuttavia a interpretare la sua qualità fl uida in forme geometricamente 
“organiche” come nel caso di alcuni architetti, a lui contemporanei, con 
i quali condivide premesse e rifl essioni. Il suo obiettivo sarà infatti il 
raggiungimento di equilibrio ed euritmia attraverso la scomposizione 
delle forme architettoniche in elementi “semplici”. 
Sviluppando un processo che può essere inteso come un’unica grande 
opera declinata attraverso specifi ci esempi, la sua ricerca si concen-
trerà, quasi ossessivamente, sulla defi nizione di una nuova poetica 
del calcestruzzo a partire dal progetto di una serie di elementi – una 
sorta di vocabolario di termini – che, con “infi nite” variazioni, com-
porranno i suoi edifi ci. L’incessante aff inamento e decantazione delle 
forme di strutture, tamponamenti, spazi e soluzioni costruttive sarà 
il metodo utilizzato per il progetto di una serie di moduli prefabbri-
cati da lui brevettati5. Dall’assemblaggio e dalla ripetizione di tali ele-
menti otterrà edifi ci in cui la costruzione di un ritmo, la soppressione 
dell’ornamento e la sperimentazione sulla variazione costituiranno 














L’edifi cio del Centro di Studi Idrografi ci a Madrid può essere indicato 
come l’inizio di questo percorso di ricerca6, momento nel quale l’ar-
chitetto perviene al disegno di un elemento in calcestruzzo prefab-
bricato di sezione cava che, composto e reiterato, costituisce modu-
lo di base di una trave precompressa post-tesa in grado di coprire la 
grande luce dell’aula destinata al laboratorio per i modelli idraulici. 
Descrivendo il progetto, Fisac racconta il processo attraverso il quale 
giunge alla defi nizione della forma di quelle che saranno denomina-
te travi “osso”7 partendo dalla declinazione di una serie di questioni 
tecniche: la luce strutturale dello spazio interno, la necessità di un 
sistema di illuminazione diff uso e indiretto, ma anche la volontà di 
incorporare in un unico elemento il sistema strutturale e quello di 
raccolta e smaltimento delle acque meteoriche. L’obiettivo è quello 
di assolvere contemporaneamente a esigenze di economia e di cor-
rettezza della struttura, utilizzando sezioni che consentano un eff i-
ciente comportamento del materiale e delle sue intrinseche qualità. 
Se la descrizione dell’architetto risulta chiara e didascalica, non pos-
siamo tuttavia non osservare come lo sviluppo di questi elementi 
possa essere interpretato come un’evoluzione delle sperimentazioni 
sul sistema di controsoff ittature da lui utilizzate in precedenti edi-
fi ci. Questi elementi non strutturali saranno inizialmente disegnati 
allo scopo di nascondere le travi portanti, di modulare la luce zenitale 
e di costruire un ritmo all’interno di spazi dalla forma regolare8.
Nel Centro di Studi Idrografi ci forma tecnica e fi gurazione poetica tro-
vano un punto di unione, e necessità tecnico/strutturali si coniugano 
con istanze fi gurative. La trave osso, infatti, non solamente assolve a 
compiti funzionali – l’utile e il tecnicamente possibile –, ma conferi-
sce allo spazio un preciso carattere – il bello – grazie al ritmo prodotto 
dalla reiterazione dell’elemento di base prefabbricato che compone la 
singola trave, ma anche dalla ripetizione della trave o dalla sua rela-
zione con i setti murari in calcestruzzo a vista che delimitano lo spazio. 
Potremmo aff ermare che l’aula è composta da un unico materiale e 
solo due elementi: il frammento prefabbricato che compone la trave 
e i setti murari laterali realizzati con un sistema di casseri costituiti 
da un’orditura orizzontale di tavole in legno. La complessità e l’artico-
lazione dello spazio sono aff idate alle declinazioni dei due elementi 
e delle loro qualità materiche, alla conformazione asimmetrica della 
sezione di base della trave, e ai sistemi di giunto che, insieme con le 
mutevoli gradazioni e disposizioni della luce e dell’ombra, possono 
essere interpretati quasi come un ornamento. Il ritmo non è ottenu-
to solamente attraverso la disposizione delle strutture, ma anche dalla 
loro interazione con le cangianti qualità della luce. Sempre analizzan-
do lo spazio interno, è interessante annotare, infatti, come l’ultima tra-





























- M. Fisac, Vista interna del 
laboratorio modelli del Centro 
di Studi Idrografi ci e sezioni 
delle travi “osso”. In rosso le travi 
utilizzate nel Centro di Studi 
Idrografi ci e l’elemento per la 
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modo radente il setto che chiude lo spazio. Si ottiene così una contrap-
posizione tra la fi tta trama di luce/ombra prodotta dalle travi sui setti 
laterali, e il progressivo e omogeneo sistema di illuminazione sul setto 
trasversale. L’elemento di appoggio della trave sul muro in calcestruzzo, 
inoltre, seguendo una serie di varianti durante la fase progettuale, in 
ultima istanza è stato disegnato con una piccola risega quasi a ripro-
durre l’alternanza di metopa e triglifo9. 
Spostandoci all’esterno, l’elemento della trave conferisce nuovamente 
uno specifi co carattere all’edifi cio. Le travi, infatti, senza nessuna mo-
tivazione strutturale, avanzano rispetto al fi lo esterno andando a co-
stituire elemento di disegno/decoro della facciata completamente pri-
va di sistemi di bucature. Il tavolato utilizzato per i casseri dei setti in 
calcestruzzo, così come all’interno, disegna sulle superfi ci della facciata 
una sottile trama messa in risalto dall’incidenza dei raggi solari.
Negli anni successivi alla realizzazione di questo progetto, la ricerca di 
Fisac sarà indirizzata verso la defi nizione di molteplici sezioni di travi 
cave precompresse pre-tese o post-tese, suddivise in piccoli elementi di 
base o meno, realizzate a piè d’opera o in off icina. La forma delle loro 
sezioni sarà studiata e selezionata non solamente in maniera tale da 
assolvere a specifi che necessità tecnico/strutturali, ma per rispondere 
a precise necessità fi gurative. La qualità della luce e il disegno del rit-
mo caratterizzeranno, infatti, i singoli edifi ci, declinando le possibilità 
off erte dai due elementi dei muri e delle coperture realizzate con tra-
vi osso. Il metodo trascende le misure degli spazi e le funzioni in essi 
accolte, e produrrà elementi di dimensioni completamente diff erenti 
– di sezione simmetrica o asimmetrica – utilizzati per illuminare ze-
nitalmente, o semplicemente per coprire lo spazio. All’esterno, il collo-
care a vista la sezione della trave sarà l’elemento capace di connotare 
i diversi edifi ci, mentre la diff erente quantità dello sbalzo consentirà 
di passare dalla semplice sequenza di pieni e vuoti con funzione di co-
ronamento per le facciate, alla presenza di veri e propri spazi coperti 
ottenuti dall’inserimento di porzioni di travi a sbalzo.
In anni successivi il sistema di travi reiterate non sarà utilizzato sola-
mente per coprire spazi dalla forma regolare: nella casa unifamiliare 
per Alonso Tejada del 1961 Fisac sperimenterà, per esempio, la loro con-
formazione a forma di ventaglio, mentre nella chiesa di Santa Ana del 
1965 ne verifi cherà le potenzialità espressive in relazione all’andamen-
to di forme concave e convesse. In tale caso, infatti, la trave osso perderà 
la sua funzione di elemento che introduce la luce zenitale, e la ricerca si 
concentrerà sull’introduzione di un diverso sistema di illuminazione e 
sullo studio delle interazioni tra l’andamento regolare delle travi e la 
conformazione curva dei setti murari che delimitano lo spazio interno.
Per poter comprendere a pieno la ricerca di Fisac non possiamo non 





























- M. Fisac, Centro di Studi 
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Mangiarotti o Kahn, che negli stessi anni, in forme diverse, compivano 
esperimenti strutturali a partire dalle possibilità off erte dal calcestruzzo 
armato precompresso. È più interessante tuttavia provare a dimostra-
re come la ricerca di Fisac non abbia solamente il proprio fondamento 
nella sperimentazione tecnica o nel confronto con le ricerche paralle-
lamente in atto, ma aff ondi le proprie radici su terreni altri, costituen-
do un’evoluzione di rifl essioni sviluppate sulla base dell’osservazione 
dell’architettura storica.
Da un lato, in momenti diversi della sua carriera10 l’architetto si occu-
perà dell’architettura popolare spagnola indicando, in alcuni suoi ele-
menti, gli ingredienti dai quali attingere per lo sviluppo ed evoluzione 
della disciplina. Il suo interesse sarà rivolto alla capacità degli edifi ci 
tradizionali di rispondere a esigenze funzionali, di armonizzarsi con 
il paesaggio, ma soprattutto di adeguare le proprie forme ai materia-
li e alle tecniche costruttive. A interessarlo saranno inoltre i caratteri 
di permanenza, immutabilità, atemporalità, quella “lenta gestazione” 
risultato di una decantazione di strutture, serramenti, spazi, soluzio-
ni costruttive “autenticamente locali”, dall’«austerità cromatica, deco-
rativa e ornamentale»11. Al contempo, osserverà nell’architettura greca 
l’inesistenza di elementi decorativi e la costruzione di un’estetica che 
parte dalla composizione strutturale, mentre in quella gotica la pre-
senza di un sistema strutturale coerente «che crea, con ordine raziona-
le, un’estetica propria»12.
Tornando all’edifi cio del Centro di Studi Idrografi ci e alle sperimenta-
zioni sulla trave osso, potremmo aff ermare che la ricerca di Fisac sul 
calcestruzzo armato altro non sia che espressione della volontà di 
giungere, attraverso una lenta gestazione e una diversa lettura degli 
elementi e strutture della tradizione, alla defi nizione di nuove forme 
standardizzate, economiche, strutturalmente eff icienti, suff iciente-
mente austere dal punto di vista della decorazione e dell’ornamento, 
ma capaci di produrre un’estetica e una sintesi della forma in cui la 
risposta al programma costituisce l’impulso.
Nel Centro di Studi Idrografi ci, inoltre, la sperimentazione di Fisac non 
è rivolta solamente alla defi nizione del grande elemento dei laboratori 
per i modelli, ma anche dell’edifi cio destinato agli uff ici che si dispone 
ad esso perpendicolarmente, in forma di lama. Ancora una volta, pos-
siamo interpretare questa parte del complesso come un’ulteriore spe-
rimentazione delle caratteristiche materiche, strutturali ed estetiche 
del calcestruzzo. Il volume degli uff ici si caratterizza infatti per una so-
vrapposizione di fasce piene e vuote ritmate solamente dal disegno dei 
serramenti posizionati sul fi lo esterno della facciata. La sua confi gura-
zione, priva di ombre, si contrappone a quella del volume dei laboratori 
in cui lo sbalzo delle travi produce un’ombra che disegna e modula la 














spagnola nelle quali l’ombra prodotta dai coppi che sopravanzano su 
muri ciechi in calce bianca disegna un ritmo articolato e mutevole. 
Un nucleo di servizi e sistemi di distribuzione verticale, privo di fo-
rature, viene utilizzato come elemento di separazione/connessione 
tra il volume degli uff ici e il volume compatto e chiuso dei laboratori. 
L’unica eccezione alle precise regole di disposizione degli elementi è 
rappresentata dal sistema dell’accesso al complesso sottolineato da 
una pensilina realizzata con travi osso a sbalzo che riproducono, in mi-
sura ridotta, le travi della copertura dei laboratori.
Il trattamento delle facciate in calcestruzzo si inserisce all’interno 
della ricerca di Fisac sul tema del paramento degli edifi ci – struttu-
rali e non – e sulle sue qualità materiche. Nei primi anni del proprio 
lavoro l’architetto indagherà le possibilità off erte dal mattone faccia 
vista, cavo, non portante, fi no ad arrivare alla defi nizione di un mat-
tone da lui disegnato e brevettato – “il mattone fi sac” – che sarà uti-
lizzato anche da numerosi coevi colleghi spagnoli. Negli ultimi anni 
della carriera la qualità materica delle facciate seguirà un’ulteriore spe-
rimentazione con la costruzione di “casseri fl essibili” rivestiti con fogli 
di polietilene in grado di esaltare le qualità plastiche del calcestruzzo. 
Questa ricerca verrà applicata indiff erentemente a elementi prefab-
bricati, ma anche gettati in opera, a elementi di facciata strutturali, 
ma anche di rivestimento, giungendo, in alcuni casi, a esiti nei quali 
la ricerca assume più i caratteri della decorazione che della correttez-
za strutturale e formale.
All’interno di questo percorso di ricerca, edifi cio di particolare interesse 
è la sede dell’IBM progettata a Madrid nel 1967, che può essere individua-
to come elemento di collegamento tra le sperimentazioni sulle strut-
ture cave in calcestruzzo e quelle sulle qualità materiche delle facciate. 
In questo progetto Fisac declina diff erentemente il tema dell’elemento 
prefabbricato e progetta un modulo in forma di boomerang, aff idando 
alle sue qualità espressive la defi nizione delle facciate. Anche in questo 
caso l’elemento in calcestruzzo viene utilizzato per il controllo illumi-
notecnico, ma al contempo per la defi nizione di un ritmo e di una par-
ticolare sequenza di luci e ombre. L’architetto sposta l’attenzione dal 
piano orizzontale a quello verticale e concentra i propri studi sulla con-
formazione e disposizione degli elementi d’angolo e sul ritmo prodotto 
dallo sfalsamento di uno stesso elemento sui diversi piani dell’edifi cio. 
Il modulo perde la sua funzione portante, ma conferisce al volume un 
aspetto di monolite che si sospende da terra grazie all’arretramento del 
sistema portante di pilastri in calcestruzzo. Risulta evidente la tripar-
tizione dell’edifi cio che, nel suo attacco a terra, si apre completamente 
alla città, mentre sul coronamento, presenta un piano arretrato realizza-





























- M. Fisac, edifi cio IBM, 














Una serie di elementi orizzontali suddivide i fronti in fasce e sottoli-
nea i solai di interpiano ritmati con il medesimo sistema di giunti uti-
lizzato per i pilastri. L’alternanza di luce e ombra prodotta dai moduli 
nelle facciate muta a seconda dell’ora e delle stagioni, ed è stata og-
getto di preciso studio da parte dell’architetto attraverso un modello. 
Ancora una volta l’immagine dell’edifi cio è aff idata a un unico mate-
riale – il calcestruzzo – e due elementi – il “boomerang” e le fasce oriz-
zontali dei solai – che, declinati secondo un ritmo, la ripetizione e po-
chissime eccezioni, articolano lo spazio interno ed esterno. 
La ricchezza dell’insieme deriva dalla ricerca di scomposizione in 
elementi e dalla rigorosa applicazione di un metodo che considera 
«i problemi dell’architettura come lavori in cui lo spazio, la struttu-
ra, gli impianti, i materiali e le funzioni formano un insieme solida-
mente strutturato»13. Le architetture che ne derivano traggono la loro 
linfa vitale dal cammino compiuto, dal continuo rimodellamento di 
un’idea, ma soprattutto da ciò che l’architetto «scopre e raccoglie lun-






























* - Si prende a prestito per il titolo la parola “sencillez” utilizzata da Alejandro de la Sota, che, nato nello 
stesso anno di Fisac e suo carissimo amico, ha condiviso con lui pensieri e ricerche. Il termine è uti-
lizzato nell’accezione esplicitata nel 1916 da Heinrich Tessenow nelle sue Osservazioni elementari sul 
costruire, in cui si identifi ca la semplicità come la ricerca rigorosa della forma essenziale. Ancor oggi 
questo termine è frequentemente usato dagli architetti spagnoli secondo questa accezione.
1 - Miguel Fisac, Breves refl exiones, in: «Arquitectura», n.99, marzo 1967, p.10.
2 - “[...] los tres factores: lo útil, lo técnicamente posible y lo bello, tienen una jerarquía, sobre todo 
una jerarquía de creación. No puede adelantarse una cosa a otra. En el momento en que la estética se 
adelante a la técnica, o se adelante al programa, lo heco será una escultura a la que se obliga a servir 
como arquitectura”, in: Carmen Castro, Los arquitectos critican sus propias obras, allegato alla rivista 
«Arquitectura», n.151, luglio 1971, p.49.
3 - Ibid.
4 - Miguel Fisac, op. cit., p.9.
5 - Dal 1965 Fisac sarà membro della Asociación Técnica Española del Pretensado (A.T.E.P.). Il suo pri-
mo brevetto sarà nel 1952 e negli anni successivi brevetterà elementi prefabbricati per strutture e 
coperture in numerosi paesi europei, ma anche in Canada, Egitto, Cile, Marocco, Venezuela, Stati Uniti, 
Giappone, Messico.
6 - L’edifi cio sarà progettato a Madrid nel 1960. In anni precedenti utilizzerà elementi prefabbricati, 
ma il primo a sezione cava sarà disegnato per questo edifi cio.
7 - Il termine “osso” per le travi è stato introdotto da Fisac che, una volta disegnata la sezione cava, ne 
scopre le analogie con le strutture ossee dei vertebrati.
8 - Tali strutture trovano riferimento nell’architettura del nord Europa studiata e visitata da Fisac.
9 - Nel 1994, a causa delle condizioni di degrado delle strutture, l’intera copertura è stata smontata 
e sostituita ricostruendo le travi in maniera il più possibile fedele a quelle originali. Tali riseghe nel 
sistema di appoggio non sono state riprodotte.
10 - Al principio degli anni Cinquanta in una lezione tenuta nell’ateneo di Madrid pubblicata in: Mi-
guel Fisac, La arquitectura popular española y su valor ante la del futuro, collection «O crece o muere», 
Ateneo Madrid, 1952, successivamente in: Migual Fisac, Arquitectura popular Manchega, Instituto de 
Estudios Manchegos, 1985.
11 - Miguel Fisac, Sobre Arquitectura, in: Miguel Fisac, Miguel Fisac: medalla de oro de la arquitectura 1994, 
Ministerio de Fomento, Dirección general de la Vivienda, la arquitectura y el urbanismo, 1997, p.12.
12 - Miguel Fisac, Sobre Arquitectura, op. cit., p.13.
13 - Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñòn Alvarez, Una habitación vacía, in: Miguel Fisac, op. cit., p. 266.
14 - ivi, p.262.
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Quando Utzon partecipa, nel 1956, al concorso per la Sydney Opera 
House, ha già aff rontato in più di un’occasione temi di grande scala 
e progetti di spazi e attrezzature pubbliche. Tuttavia, se si esclude la 
realizzazione della torre dell’acqua a Bornholm, egli ha avuto l’oppor-
tunità di sperimentare concretamente le proprie idee sull’architettura 
esclusivamente sviluppando alcuni, più contenuti, progetti di edifi ci 
residenziali unifamiliari. Tra questi i più signifi cativi sono certamente 
quello per la propria l’abitazione a Hellebæk, terminata nel 1952, e quel-
lo per casa Middelboe a Holte, una piccola villa direttamente aff acciata 
sul lago Furesø, la cui realizzazione risale agli anni 1954-55. 
Infl uenzato della particolare condizione insediativa di un lotto collo-
cato vicino all’acqua e soggetto a possibili allagamenti, quest’ultimo 
è un edifi cio almeno in parte anomalo rispetto al corpus dell’opera 
dell’architetto danese. In nessun altro caso, nella sua lunga carriera, 
Utzon utilizzerà infatti il principio modernista dei pilotis che presup-
pone la totale separazione tra edifi cio e suolo. Un rapporto che per 
Utzon è invece assolutamente fondante, come dimostrano molti dei 
lavori successivi e come testimonia, su di un piano più teorico, il suo 
famoso saggio Platforms and plateaux: ideas of a Danish architect pubbli-
cato per la prima volta in Zodiac nel 1962. 
La casa si presenta come un lungo parallelepipedo sospeso di 22,5 metri 
di lunghezza e 6 metri di larghezza, sovrapposta a un piccolo volume 
appoggiato al suolo, dove trovano posto l’ingresso, la scala e alcuni am-
bienti di servizio. Al piano superiore si dispongono invece le camere, la 
cucina, il living e un’ampia terrazza scoperta che è la diretta espansione 
degli spazi a giorno dell’abitazione.
I fronti sud e ovest, direttamente aff acciati verso il lago, sono vetra-
ti in tutta la loro estensione, mentre quelli opposti, a nord ed est, ri-
sultano in gran parte tamponati. Tuttavia l’immagine dell’edifi cio è 
legata, più che all’alternanza tra pieni e vuoti, alla precisa partitura 
dettata del sistema costruttivo. Quest’ultimo si basa su una griglia di 














visibile dal passo dei serramenti e, soprattutto, dal telaio strutturale 
posto esternamente all’involucro.
Tale telaio, realizzato completamente in calcestruzzo armato, è compo-
sto di pilastri gettati in opera e travi prefabbricate tra loro non compla-
nari, disposte su quattro diversi livelli. Ogni pilastro presenta infatti 
una sezione variabile (68 x 15 centimetri al piano terra e 30 x 15 al piano 
primo) consentendo un doppio e sovrapposto appoggio al primo im-
palcato e un doppio e sovrapposto appoggio all’impalcato di copertura. 
Ogni trave ha poi una lunghezza leggermente maggiore del passo della 
campata, fuoriuscendo per circa 40 centimetri dal rispettivo appoggio.
Tutto ciò produce un duplice eff etto: da un punto di vista percettivo, il te-
laio risulta dotato di una inusuale articolazione e profondità visiva, che 
lo rende radicalmente diverso dall’astratta griglia geometrica moderni-
sta; da un punto di vista logico-costruttivo vi è, invece, una chiara ricono-
scibilità di ogni elemento portante e, in particolare, di ogni singola trave 
che è perfettamente identifi cabile come componente autonomo. 
Sebbene sia realizzata in calcestruzzo, la struttura simula in più modi 
– nei meccanismi di montaggio, così come nelle dimensioni e nelle 
proporzioni dei singoli elementi – una struttura in legno. Un mate-
riale, quest’ultimo, con il quale Utzon aveva una naturale confi denza 
legata alla consuetudine costruttiva del suo Paese e che, qualche anno 
prima, aveva già provato a utilizzare in modo meno tradizionale nella 
struttura del fronte di villa Andersen a Hillerød. Così in legno è, di fatto, 
realizzato tutto il resto dell’edifi cio. In legno sono i solai che appoggia-
no sulla travi principali perimetrali, i tamponamenti dei fronti est e 
nord, i serramenti, i pavimenti interni e i soff itti. L’unica eccezione è 
rappresentata dal volume dei servizi che, al piano terra come a quello 
superiore, è identifi cato da un neutro intonaco bianco. Dal punto di vi-
sta cromatico, quest’ultimo dialoga tuttavia con le tende a tutta altezza 
che, lungo i fronti vetrati, assicurano la privacy e proteggono lo spazio 
interno dall’irraggiamento solare diretto.
Il colore ha però un ruolo fondamentale anche nella defi nizione del-
la gerarchia tettonica. Come osservava lo stesso Utzon «nell’architet-
tura cinese gli elementi costruttivi sono sempre visibili e sono divisi 
in maschile, portante, e femminile, portato, e questa classifi cazione è 
raff orzata nel trattamento del colore»1. E infatti, probabilmente con ri-
ferimento proprio alla tradizione cinese, in casa Middelboe il telaio in 
calcestruzzo è nero, la struttura secondaria composta dal fronte dei so-
lai e dai telai delle fi nestre è rossa (come già in villa Andersen), mentre 
i tamponamenti sono lasciati al naturale.
Ovviamente se si può osservare che questo uso del colore sottrae veridici-
tà e matericità alla struttura, è altresì vero che esso appare perfettamente 
coerente non solo con la tradizione costruttiva cinese, ma anche con al-



























- J. Utzon, casa Middelboe, 
Holte, 1954-55. Vista del fronte 
verso il lago.














a Taut, a Rietveld e infi ne a Loos, per il quale il legno poteva essere 
dipinto di tutti i colori, fuorché del color legno.
Kenneth Frampton ipotizza che l’interesse dimostrato da Utzon per la 
Cina e le sue tradizioni costruttive risalga al 1959, e cioè al viaggio che egli 
compie in estremo oriente di ritorno da Sydney2. Françoise Fromonot di-
mostra invece che la sua attenzione per le civiltà antiche, e in partico-
lare per quella cinese, si era manifestata fi n dagli anni dell’università 
e che già allora, grazie all’intermediazione di alcuni suoi docenti, egli 
conosceva lo Yngzao Fashi, il trattato risalente al XII secolo che codifi ca-
va i diversi elementi della costruzione in legno3.
Indubbiamente lo sviluppo dell’opera di Utzon dimostra che il suo 
interesse per questo testo era legato – come nota Frampton – al fat-
to che esso «dimostrava come una sintassi espressa nel legno, costitu-
ita da componenti standard interdipendenti, avrebbe potuto essere 
usata per creare una gamma estremamente variegata di tipi edilizi»4. 
Tuttavia, in quest’opera ancora giovanile (nel 1953, quando il progetto 
ha inizio, Utzon aveva 35 anni), egli impiega questi principi per realiz-
zare un’architettura estremamente semplice dal punto di vista volu-
metrico. La sua preoccupazione sembra rivolta a indagare, più che la 
varietà di forme che la combinazione dei diversi elementi permette, le 
modalità con cui ogni singolo elemento esprime la propria identità e 
la coerenza con la quale esso entra a far parte di un sistema complesso 
e tuttavia perfettamente intelligibile.
Dopo questo lavoro l’interesse di Utzon per i valori espressi dalla strut-
tura si acuiscono in modo signifi cativo, ricercando modalità progressi-
vamente più articolate e sospese tra «la logica costruttiva della forma 
tettonica e la logica sintattica della geometria»5. Modalità che trovano 
la loro massima espressione nelle “vele/guscio” di Sydney o nelle “cisterne” 
del museo di Silkeborg. 
Una logica più esplicitamente elementarista, permane però in tutti 
quei progetti per i quali Utzon propone, in opposizione a un basamen-
to che artifi cializza il suolo innalzandolo o scavandolo a seconda delle 
necessità, un’espressiva copertura composta da un sistema iterato di 
travi a lastra ripiegata (come le defi nisce Frampton). Un sistema di cui 
egli, paradossalmente, comprende appieno la forza plastica durante la 
costruzione della piattaforma che compone il podio della Sydney Opera 
House, in cui lo scalone monumentale è composto da una serie di 47 travi 
a ginocchio e a sezione variabile (da una doppia T a un doppio Ω), con 
luci comprese tra i 40 e i 50 metri. 
Questa copertura composta da elementi autonomi e variamente sagoma-
ti compare per la prima volta nel progetto di concorso per l’Esposizione 
Mondiale di Copenaghen del 1959 e, in forma meno esplicita, nel proget-



























variando soluzioni tecnologiche e materiche anche in considerazione 
delle scale dei lavori, essa è ancora presente nei progetti di una scuo-
la superiore da costruire nei pressi di Helsingør e di un mercato a 
Helsingborg, in quello per la casa dell’architetto di Bayview a Sydney e 
per il teatro di Zurigo e, anche se in modo meno convincente, nell’edi-
fi cio dell’Assemblea Nazionale del Kuwait. Nella maggior parte dei casi 
gli elementi che compongo la copertura sono pensati in calcestruzzo 
post-teso; tuttavia vi sono alcune eccezioni, come per l’abitazione di 
Bayview, dove, in considerazione delle luci decisamente più contenu-
te e del carattere domestico dell’intervento, è previsto l’impiego di ele-
menti scatolari in compensato curvato. 
Al di là del materiale e della specifi ca soluzione formale, Utzon utilizza 
questi componenti in modo libero, sia in pianta che in alzato, al fi ne 
di caratterizzare fortemente il profi lo dell’edifi cio e, allo stesso tempo, 
gli ambienti interni con continue dilatazioni e compressioni spaziali. 
Quello del progetto per il mercato di Helsingborg in Svezia è, in questo 
senso, l’esempio più evidente, con le grandi travi che cambiano conti-
nuamente la posizione in altezza, variano la lunghezza e si staccano 
dalla fi gura principale, suggerendo l’idea di un sistema aperto, compo-
nibile e liberamente estensibile. 
Esso è anche una chiara dimostrazione di come, nella ricerca dell’ar-
chitetto danese, il principio elementaristico si trasferisca progressi-
vamente dal piano costruttivo a quello compositivo. E questo sia per 
quanto riguarda la scala edilizia che la scala urbana. Ciò è evidente 
fi n dai primi lavori successivi a casa Middelboe, come quelli per i 
complessi residenziali con abitazioni unifamiliari a patio di Skåne, 
Helsingør, Bjuv, Lund e Fredensborg. L’idea della modularità e ripeti-
bilità degli elementi sia funzionali che costruttivi, trova una sorta di 
formalizzazione teorica nel testo Architettura additiva che presenta, 
sul n.1 della rivista Arkitektur del 1970, una serie di progetti (da quello 
relativo al sistema Espansiva che riguarda una sorta di casa a catalo-
go variamente articolabile, a quello per lo sviluppo del centro urba-
no di Farum in Danimarca) basati sull’applicazione di tali principi. 
Tutto questo implica per Utzon un radicale e necessario cambio di 
paradigma nella progettazione perché, secondo quanto egli stesso 
scrive, «l’impiego sistematico di elementi costruttivi prodotti indu-
strialmente è davvero reale solo se tali elementi possono essere in-
corporati nell’edifi cio senza doverli tagliare a misura o senza doverli 
in alcun modo adattare»6 e pertanto solo sapendo governare fi no in 
fondo questi processi dal punto di vista compositivo. 
Tra il 1963 e il 1964, prima che il problema dell’architettura additiva 
occupi gran parte delle sue attenzioni e quando è ancora completa-














ad aff rontare il tema dell’elementarismo, in senso pienamente costrut-
tivo, in un altro progetto di abitazione unifamiliare: la casa che egli co-
struisce a Harpenden, nell’Hertfordshire in Inghilterra, per Povl Ahm, in-
gegnere danese, socio e futuro direttore dello studio Ove Arup & Partners. 
Il progetto sfrutta una condizione insediativa molto diversa dall’esem-
pio di casa Middelboe, non solo per l’assenza del lago, ma anche perché 
il lotto si caratterizza per un evidente dislivello tra la parte ovest (più 
bassa) e la parte est (più alta di circa 3 metri).
In questo caso Utzon, pur senza realizzare un vero e proprio basamen-
to, vincola profondamente la casa al terreno, tanto che la pendenza del 
suolo è incorporata nella stessa organizzazione dell’abitazione artico-
lando su diff erenti livelli le diverse aree funzionali. Così l’ingresso e gli 
ambienti di servizio trovano posto al piano inferiore, in diretta relazio-
ne anche con l’accesso carraio; mentre la zona notte e la zona giorno, 
entrambe aperte verso il giardino, si collocano al piano superiore dove 
un netto dislivello separa la cucina e la zona pranzo, dal living. 
All’interno di un impianto planimetrico molto semplice – la casa si 
presenta come un lungo rettangolo con un rapporto tra i lati di 1 a 6 – 
la soluzione costruttiva adottata da Utzon si basa su di un principio 
di chiara matrice elementarista: quattro portali trasversali di 6 metri 
di luce, disposti con un passo regolare di 12 metri, sorreggono una 
serie di travi secondarie prefabbricate e pretese, poste ad un interas-
se di un metro una dall’altra. Come in casa Middelboe, ogni compo-
nente del sistema è precisamente riconoscibile, sia per forma che per 
compito strutturale; in quel caso tuttavia il ruolo gerarchizzante era 
aff idato al colore, ora invece, in casa Ahm, è demandato alla diversa 
qualifi cazione materica.
I portali sono infatti realizzati con un calcestruzzo gettato in opera 
in cui sono ancora ben evidenti le impronte delle casseforme in le-
gno, mentre le travi prefabbricate presentano delle superfici netta-
mente più precise e levigate. Il tetto poi, che esternamente appare in 
lamiera di rame, è rivestito nell’intradosso con sottili doghe di legno. 
I tamponamenti opachi sono invece tutti realizzati con dei chiari la-
terizi a vista simili a quelli che Utzon aveva utilizzato, quindici anni 
prima, nella propria abitazione a Hellebæk. Il rapporto tra le partizioni 
murarie e la struttura appare forse il dato meno risolto del progetto, e 
questo non solo lungo il fronte nord, dove i pilastri dei telai non sem-
pre risultano leggibili, ma anche quando le pareti in laterizio si fanno, 
come nella zona notte o nella cucina, elemento di divisione spaziale, 
ancora, in corrispondenza del camino centrale, dove la trave principale 
risulta visibile da uno solo dei suoi lati.
Riprendendo il confronto con casa Middelboe, se là prevaleva la logica 
della parte e del montaggio, in questo caso vince nettamente la fi gu-



























- J. Utzon, Casa Povl Ahm, 
Harpenden, 1963-64. 
(in alto) Viste dei fronti 
verso il giardino. 
Credit: Flemming Bo Andersen.















copertura che, per aff ermare ulteriormente la sua presenza, alle due 
estremità si prolunga leggermente, ma signifi cativamente, oltre il li-
mite degli ultimi portali.
Come avviene in ogni buona architettura, i dettagli e il disegno dei 
componenti edilizi hanno la capacità di sottolineare e confermare le 
scelte compositive più generali. Così, il giunto tra le travi prefabbricate 
in corrispondenza dell’appoggio sui portali appare estremamente pre-
ciso e privo di enfasi, niente più che una sottile incisione nella materia 
che non interrompe la continuità dell’elemento. Le fi nestre presenta-
no esclusivamente montanti verticali, come se nessun segno orizzon-
tale dovesse competere con la perentorietà della linea di copertura. 
Inoltre essi si dispongono con un ritmo che, lungo i lati principali, 
appare del tutto autonomo rispetto al modulo strutturale e alle divi-
sioni funzionali e, solo parzialmente, connesso alla necessità di ade-
guarsi al passo dei gradini che separano le diverse aree funzionali. In 
fi n dei conti, anche i montati verticali sembrano rifi utarsi di imporre 
un ordine geometrico riconoscibile, che possa porsi come alternativo 
all’orizzontalità del tetto.
L’ultima osservazione riguarda il piano di copertura vero e proprio, ap-
poggiato sopra l’impalcato strutturale. Essendo rivestito in lamiera di 
rame, esprime la chiara volontà di distinguersi dalla struttura portan-
te vera e propria. Inoltre assume, lungo il fronte principale, un netto 
profi lo a guscio rivolto verso l’alto, che ricorda, sebbene le dimensioni 
siano completamente diverse, quello della copertura di villa Herneryd 
di qualche anno precedente. Soprattutto però, esso sembra trattenere 
l’idea, avanzata da Utzon fi n dagli schizzi che accompagnavano il testo 
su Platforms and plateaux e fi n dalle numerose versioni della sua casa di 
Bayview (di fatto contemporanea a questa di Harpenden), di una coper-
tura intesa come elemento aereo, leggero come una foglia, liberamente 
fl uttuante sopra il suolo o la struttura muraria sottostante.
Nel caso della casa per Povl Ahm sarebbe dunque più corretto dire che 
il piano di copertura non si appoggia, ma “galleggia” sopra l’impalca-
to delle lunghe travi in precompresso. Un improvviso soff io di vento 
può trascinarlo via, lontano nel cielo come avviene a quelle nuvole che 
riempiono il cielo del Nord e che Utzon spesso disegnava. Ciò che alla 
fi ne resterà sarà la gravità di un puro scheletro che tuttavia non sarà 
diff icile completare con una nuova sovrastruttura, una nuova “foglia”, 
tratta da quell’immaginario organico che Utzon ha sempre provato a 




























1 - La dichiarazione di Utzon, senza alcun riferimento preciso, è riportata all’interno della scheda de-
dicata a casa Middelboe in: Jaime J. Ferrer Forés, Jørn Utzon, Obras y proyectos. Works and Projects, Edito-
rial Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 53. Traduzione di chi scrive.
2 - Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX secolo (1995), 
Skira, Milano, 1999, p. 287.
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LE SCATOLE MAGICHE 
DI VILANOVA ARTIGAS




Praticamente sconosciuto in Europa, e dotato di una pubblicistica insuf-
fi ciente rispetto al valore assoluto della sua produzione architettonica, 
João Batista Vilanova Artigas è considerato il padre fondatore della scuo-
la di architettura paulista da almeno tre generazioni di architetti.
Architetto prolifi co ma con pochissimi progetti noti, Vilanova Artigas 
costruisce le sue architetture all’interno del territorio paulista come 
una minuta triangolazione di elementi tematici di architettura che 
ne raff ineranno il linguaggio sperimentale, sino a identifi carlo con le 
fonti formali primarie delle strategie compositive della Scuola di archi-
tettura di San Paolo, quali la grande aula sospesa, la struttura resistente 
come principio architettonico connotativo, la rampa come elemento 
primario della circolazione attraverso il volume.
Ma vi è di più e oltre.
In quasi tutti i progetti dell’architetto, indipendentemente dalle scale 
dei manufatti e dalle funzioni in essi contenuti, non è diff icile vedere 
come la sua ricerca della creazione di un’urbanità ideale, al contempo 
“tettonica e topografi ca” porta alla creazione di un’orografi a interna 
come atto fondativo dell’intera composizione. 
Vilanova Artigas rompe la gerarchia “borghese” del fronte-retro dell’edifi -
cio, facendo diventare l’oggetto architettonico omnidirezionale nel pae-
saggio urbano, dove inevitabilmente i prospetti sono sempre considerati 
meno signifi cativi della sezione e dello spazio interno.
Così i grandi vuoti che portano all’interno la qualità spaziale del pae-
saggio circostante, escludendone però gli aspetti negativi del caos della 
struttura urbana e della confusione funzionale, vanno letti come fram-
mentari tentativi di “creare città sperimentali”.
Questo fa sì che la circolazione interna dell’edificio diventi un con-
tinuo strumento narrativo, in spazi concepiti e progettati come non 
comprensibili con un unico sguardo, ma svelati in una serrata se-
quenza temporale e cinetica, in modo che la narrazione esperien-
ziale principale non avvenga più sul piano parallelo al terreno, ma 














Basta paragonare le sezioni del liceo di Guarulhos, della FAU e della sta-
zione dei bus di Jaù per rendersi conto immediatamente come, al netto 
della condizione orografi ca dell’intorno, la ragione prima degli edifi ci 
risieda nell’articolazione del movimento al loro interno.
Ad esempio la sezione trasversale del liceo di Guarulhos agisce come 
una cordonata territoriale interna, enfatizzando così l’ininterrotto 
fl uire dello spazio interno, mentre all’esterno soltanto le lievi defor-
mazioni dei profondi pilastri del portico delle aule a monte dell’edi-
fi cio e la trave inclinata del mezzanino a valle di esso preludono alla 
complessità dello spazio interno.
Gli elementi primari di questa strategia sono la distribuzione verticale 
(scale, e soprattutto rampe) e la grande copertura che copre tutto il pro-
gramma funzionale, non importa quanto complesso e che, piegandosi 
nell’elemento della parete-trave, diventa prospetto.
Qualsiasi scala di progetto e di complessità funzionale venga presa in 
esame, l’architettura è sempre aff rontata da Vilanova Artigas come un 
grande tema costruttivo.
Molto rare infatti, nel corpus della produzione dell’architetto paulista, 
sono le opere che in pianta si discostano da un impianto geometrico 
semplice, rigidamente rettangolare, sia pure di proporzioni molto va-
rie tra i lati, come nelle sperimentazioni “estreme” del Vestiarios Sao 
Paulo Futebol Club o del Garagem de Barcos. 
Ma è proprio questa limitazione autoimposta a far sì che tutta la 
ricerca vilanoviana sia orientata verso i pochi elementi cruciali de-
scritti in precedenza.
La progettazione di case per committenti privati tra la seconda metà 
degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’60 avrà un approccio molto simile, 
e rappresenta per l’architetto una palestra alla scala intermedia per il 
raff inamento del linguaggio, della distribuzione spaziale e della spe-
rimentazione strutturale.
Nelle abitazioni per sé stesso (1949), per Olga Baeta, per Rubens de Men-
donça e per la famiglia Bittencourt, troviamo in vitro molti degli spunti 
compositivi - tra cui l’uso del cemento a faccia vista e l’uso di estese cromie 
basate sulla palette dei colori primari - che raggiungeranno la piena ma-
turità espressiva nell’edifi cio per la FAU e nella Estação Rodoviária di Jaù, 
mentre il liceo di Guarulhos è l’antecedente del loro articolato plan libre. 
La piccola scala delle abitazioni unifamiliari consente a Vilanova Arti-
gas di aff inare alcuni degli etimi stilistici che saranno sviluppati nei 
capolavori al servizio della Collettività degli anni ’60.
Il primo è quello che riguarda il tentativo di raggiungere un’astrazione 
compiuta degli elementi del linguaggio: così la progressiva scomparsa 
delle bucature e degli infi ssi a favore di una composizione fatta soltan-
to dagli accostamenti di elementi strutturali e di tamponatura separati 


























- J. B. Vilanova Artigas, 
casa Olga Baeta, 1957.















In questa precisa strategia un ruolo cruciale è svolto dalle pareti-tra-
vi: esse infatti, piegandosi dalla copertura, diventano prospetto e con-
tribuiscono a fi ltrare la luce misteriosa che penetra di lato all’interno 
degli edifi ci, e che enfatizza il ruolo di spazio fl uido ed eternamente 
confl uente in sé stesso.
La struttura diventa elemento di controllo della luce, senza aggiunge-
re elementi sovrastrutturali: questo diventa evidente sia nella FAU che 
nella casa Martirani, ma anche nella stazione degli autobus di Jaù, dove 
i capitelli “a petali” sono sia struttura che shed/canon lumiere, mentre lo 
sbalzo strutturale – grazie anche allo slancio straordinario dato all’ar-
chitettura e all’ingegneria brasiliane dalla ricerca sperimentale sul c.a. 
dovuta all’assenza di fenomeni sismici sul territorio - diventa l’elemen-
to chiarifi catore degli sforzi tettonici e al contempo elemento di tran-
sizione tra interno e esterno.
Nella Casa Taques Bittencourt del 1959, la scatola sollevata da terra 
letteralmente “risucchia” sotto la parete-trave l’orografia dell’intor-
no introiettandola all’interno dell’abitazione, e giungendo, rispetto 
al rapporto esterno/interno, al punto opposto della dissoluzione del 
diaframma miesiano.
I diagrammi degli sforzi vettoriali vengono evidenziati dalla forma dei 
pilastri: le forze tettoniche principali (tensione, torsione, pressione, 
fl essione) vengono “esternate” nella forma dei punti di appoggio. 
Così nel Garagem de Barcos di Santa Paula, l’astratto diagramma 
meccanico degli sforzi (il carrello/cerniera) si trasforma in elemen-
to architettonico, esattamente come nella Casa Baeta, restaurata da 
Angelo Bucci nel 1997, lo diventa il puntone.
E a Santa Paula la trave che contiene e regola la forma di tutto l’edifi-
cio diventa, come negli spogliatoi del São Paulo Futebol Club, anche 
il prospetto di tutto il complesso, con soluzioni formali che hanno 
più di un punto in comune con i coevi uffici della fabbrica Zanussi 
a Porcia di Gino Valle.
All’interno della “severa moralità” della ricerca di vilanoviana vi è an-
che spazio per la digressione e l’ironia: nel centro sportivo di Jaù il tetto 
sotto cui è contenuto tutto il programma diventa circolare sia nella so-
luzione a “ciambella” del Balneário sia in quello a cupola ribassata nel 
poco noto Ginásio de Esportes del 1973 (dove la struttura della copertu-
ra a travi a sbalzo asimmetrico unite da un cordolo circolare trae sicu-
ramente ispirazione dal progetto del 1961 del suo allievo Paulo Mendes 
da Rocha per il Ginásio del Club Atletico Paulistano) mentre nella Casa 
Elza Berquó (1967) vengono usati quattro tronchi di albero come pila-
stri del patio su cui ruota tutta la composizione dell’abitazione (l’archi-
tetto defi nirà con umorismo questa sua scelta semi-Pop), anticipando 
di venticinque anni Rem Koolhaas, che userà lo stesso dispositivo lin-


























Ma è con l’edifi cio con i connotati simbolici e sociali più straordinari 
che Vilanova Artigas riesce ad esprimere la summa della sua poetica.
Concepito come un vero e proprio “Tempio dell’Istruzione” il ruolo isti-
tuzionale della FAU è immediatamente percepibile sino dalla strada 
pubblica di accesso: l’edifi cio è una pura icona che si rivela in tangenza 
su un grandioso spalto verde, come un tempio sul suo crepidoma.
È un edificio immerso nell’atmosfera, nonostante sia tutto in c.a., 
un tempio periptero che lascia liberi gli angoli, come la Neue Natio-
nalgalerie o il Bacardi di Mies, a cui si accede in antis da un solo lato, 
quasi nello spigolo del lato lungo.
La doppia struttura portante, formata da pilastri a “diamante” che rappre-
sentano il punto d’incontro tra le fondazioni che emergono e le pareti-tra-
vi che scendono, e pilotis circolari, separa la spazialità del portico pubblico 
da quella dell’edifi cio specialistico, sottolineando il limite concettuale, ma 
non fi sico, tra urbanità e privato. Il passo dei pilotis della struttura interna 
è la metà di quello dei pilastri a diamante di quella esterna.
Le due testate contengono funzioni molto diverse, simbolicamen-
te quasi opposte: in quella d’ingresso sono prosaicamente collocate 
quelle di servizio, come i parcheggi e i magazzini, mentre l’altra ospi-
ta le funzioni altamente specialistiche come la direzione, i diparti-
menti e gli uff ici amministrativi.
I due lati lunghi contengono gli spazi collettivi, più frequentati, della 
facoltà: la biblioteca, la mensa, le aule e i vasti studios.
Una volta entrati ci si rende subito conto di come un esteso volume semi 
pubblico possa avere una pianta molto semplice e una sezione altamente 
complessa. La smisurata vuotezza del Salão Caramelo (dal colore domi-
nante del rivestimento in linoleum della monumentale aula centrale) è 
al contempo elemento connotativo e, grazie alla possibilità di abbracciare 
con uno sguardo tutte le quote dell’edifi cio, luogo privilegiato per percepi-
re una vera e propria stratigrafi a delle possibilità d’uso dello stesso.
La copertura a travi equivalenti “a cesto” è struttura necessaria per co-
prire la grande luce tra i pilastri e per illuminare gli spazi collettivi sot-
tostanti dei laboratori e del Salão Caramelo, ma anche la prima fonte 
d’ispirazione per la copertura monumentale del Padiglione Brasiliano 
a Osaka 70 di Paulo Mendes da Rocha.
Ma è con la rampa, vero e proprio raumplan tropicale, che Vilanova Artigas 
riesce a portare l’urbano all’interno dell’edifi cio.
Essa è l’unico elemento che collega le funzioni principali, dall’audi-
torium nel seminterrato ai laboratori vicini alla scultorea copertura 
isotropa, dalle riunioni identitarie collettive alla funzione dell’ap-
prendimento individuale.
Vi sono in realtà diff erenti modi di percorrere l’edifi cio, anche se non 
si può passare trasversalmente da una parte all’altra dell’edifi cio senza 
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Le scale e gli ascensori riescono a svelare anche una scala spaziale più 
intima, fatta di mezze quote, piccoli scavi, appartati luoghi di sosta.
Ma tutto è in sottordine rispetto alla rampa e alla sua capacità ipnotica 
di attrarre, nel suo doppio ruolo di percorso urbano al coperto e di rito 
iniziatico per studenti e docenti.
L’eff etto di promenade architecturale è dilatato ulteriormente dalla 
scelta di Vilanova Artigas di non tamponare al piano terra l’edifi cio: il 
passare delle stagioni, le variazioni climatiche, olfattive e luministiche 
“entrano” e si percepiscono molto nettamente all’interno della facoltà 
e, in teoria, l’istituzione potrebbe funzionare ventiquattro ore al giorno 
perché, per usare le parole del progettista, «ho previsto questo edifi cio 
come una specifi ca rappresentazione della democrazia, alloggiata in 
spazi nobili, senza porte, perché lo volevo come un tempio, dove tutte le 
attività fossero permesse [...]».
All’interno del suo capolavoro si chiude la meravigliosa, incongruen-
te parabola della sua biografi a: iscritto al Partito Comunista Brasi-
liano dal 1945, arrestato dopo il golpe militare del 1964, allontanato 
dall’insegnamento e fuggito in Uruguay, ritorna alla Fau Usp nel ‘67 e 
viene espulso nel 1969. Viene riammesso dieci anni dopo come ricer-
catore, e nel 1984 riottiene, dopo la partecipazione a un concorso, la 
cattedra tenendo una lezione su come sta in piedi l’edifi cio che ospita 
la commissione giudicatrice.
Il ruolo simbolico e la capacità aggregativa dell’edifi cio della FAU trova 
nella descrizione di quel periodo fatta da Mendes da Rocha (anche lui 
allontanato dalla scuola durante la dittatura militare) la ragione più 
profonda della sua costruzione: «[...] fondamentalmente avevamo tra-
sformato il lavoro in un’occasione per stare insieme. 
E dietro a tutto questo c’era la nostra scuola, la Fau Usp».
di Marco Ferrari
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Le poche opere che Sigurd Lewerentz costruisce dalla fi ne degli anni 
Cinquanta – quando ha già più di settant’anni – alla sua morte av-
venuta nel dicembre del 1975, sono uno straordinario esempio di ele-
mentarismo applicato, non alla componente strutturale di un edifi cio, 
ma alla sua natura complessiva di grande fatto costruttivo. 
Sebbene la componente strutturale/tettonica non sia del tutto assen-
te, non vi è dubbio che in questi lavori l’elementarismo vada al di là 
di essa e permei tutto ciò di cui l’edifi cio è composto e ogni possibile, 
minimo, dettaglio: la trama del calcestruzzo e la tessitura delle mura-
ture in laterizio, il disegno dei pavimenti, il modo in cui sono fi ssate 
le lastre di vetro delle fi nestre, i telai delle porte e persino le più banali 
scossaline metalliche.
Adam Caruso parla «di edifi ci caratterizzati dalla totale padronanza 
dell’atto del costruire»1, un aspetto quest’ultimo – continua ancora l’ar-
chitetto inglese «che non ha nulla a che vedere con l’esibizione di un 
virtuosismo, ma che piuttosto riguarda l’intenso carattere esistenziale 
che pervade ogni aspetto dell’opera»2. Nessun virtuosismo dunque, nes-
suna esibizione forzata, solo l’esposizione evidente, inconfutabile, del-
la realtà della forma costruita. Che tuttavia, come si vedrà, non coincide 
aff atto con la semplice e consolante concretezza del costruire. 
È opinione comune della critica – un’opinione per la verità diff icile da 
confutare – che tra le quattro opere realizzate da Lewerentz negli ultimi 
due decenni di vita (due chiese, oltre a un chiosco per i fi ori e a una pic-
colissima casa del custode entrambi annessi al Cimitero Est di Malmö) 
l’opera la più signifi cativa sia quella intermedia e cioè la chiesa di San 
Pietro a Klippan, progettata e costruita tra il 1962 ed il 1966. 
Si tratta di un edifi cio di dimensioni contenute, cupo, singolare e so-
litario, realizzato in una piccola cittadina collocata nel piatto paesag-
gio del sud della Svezia. La pianta, tutt’altro che banale, appare priva 
di qualsiasi retorica e libera da facili riferimenti al ricco repertorio ti-
pologico dell’architettura ecclesiastica. Come già nella Markuskyrkan 














chiesa è organizzata in due corpi di fabbrica distinti. Nel caso specifi -
co uno è di forma rettangolare e compatta, l’altro presenta una confi -
gurazione a L e lo aff ianca su due lati. Nel primo sono collocati l’aula 
ecclesiastica, la sacrestia e una cappella minore; nel secondo gli spazi 
necessari alla vita parrocchiale: gli uff ici, alcune aule di incontro e 
un’ampia sala delle feste. Lo spazio aperto compreso tra i due edifi -
ci segue il corpo a L e rappresenta allo stesso tempo un piccolo luo-
go di aggregazione quasi domestico e una sorta di largo distributivo 
en plein air, visto che, all’interno, le diverse unità non risultano sem-
pre collegate in modo diretto.
Dal punto di vista liturgico la scelta di maggior impatto è senz’altro quel-
la di adottare per la chiesa un impianto a forma centrale. Tuttavia tale 
scelta non sembra aff atto improntata alla ricerca di una confi gura-
zione architettonica compiuta e assoluta, quanto – come è già stato 
notato – al recupero «di una distribuzione che privilegia l’uguaglianza 
tra tutti i partecipanti al rito […] la ripresa dello stare insieme, in circo-
lo, del cenacolo – secondo l’antica tradizione dei circumstantes – che 
aveva caratterizzato le prime comunità cristiane»3. Infatti, alla pianta a 
base quadrata non corrisponde aff atto uno spazio aulico e monumen-
tale. La sala ha un’altezza modesta (ben meno della metà del lato della 
pianta) e il soff itto ha un andamento prevalentemente orizzontale an-
che se, in realtà, è realizzato attraverso una successione di frammenti 
di volte ribassate a sezione variabile. Inoltre il centro (non esattamen-
te geometrico) di questo spazio è occupato da un’unica, isolata, colon-
na, secondo un modello che ha ben pochi precedenti nell’intera storia 
dell’architettura ecclesiastica. 
Anche dal punto di vista volumetrico l’insieme risulta tutt’altro che 
monumentale. Soprattutto non appare aff atto comprensibile a uno 
sguardo rapido e superfi ciale, essendo composto da una disinvolta me-
scolanza di elementi del tutto ordinari (tettoie, coperture a falda, cami-
ni, recinzioni metalliche, grondaie e pluviali esterni) o piccole inven-
zioni – come gli stretti lucernari rettangolari in muratura – che però 
non ambiscono mai a farsi reali protagoniste.
I diversi corpi hanno un’altezza tra loro del tutto confrontabile e nem-
meno la chiesa e il campanile – che a Björkhagen ancora mantene-
vano una propria supremazia volumetrica – appaiono nell’insieme 
predominanti. Tutto sembra volersi ispirare a un principio di grande 
modestia e parsimonia, rappresentativo, oltre che di una cristianità 
originaria, anche della più profonda spiritualità nordica; così il motto 
luterano “meno sono le parole, migliore è la preghiera” si fa letteral-
mente fi sico, si cristallizza nelle forme silenziose dell’insieme. 
Quel che in pianta appare ancora legato a un chiaro principio geometri-
co basato sul quadrato – un principio non assertivo, ma comunque rico-
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Esterno dell’aula ecclesiastica. 


































che sembrano voler denunciare all’esterno la propria identità funzio-
nale. Così la chiesa mostra il delicato e insolito profi lo della successio-
ne delle volte, la cappella d’ingresso e la sacrestia esibiscono l’eccezio-
nalità dei lucernari con le loro diverse rotazioni, la torre campanaria 
s’identifi ca in una sorta di grande tettoia dal sapore quasi rurale, 
i blocchi degli uff ici e delle aule si scompongono in una strana al-
ternanza di coperture a falda unica ricche di leggere deformazioni e, 
infi ne, la sala delle feste espone lungo il fronte ovest il proprio tetto a 
doppia falda, insolitamente asimmetrico.
Le aperture nei prospetti moltiplicano, se possibile, tale frammenta-
rietà, presentandosi con misure e forme molto diverse (a volte quadra-
te, altre volte con andamento orizzontale), apparendo talora solitarie 
all’interno di un grande paramento murario, in alcuni casi – come 
avviene nei lunghi fronti esterni del corpo dei servizi parrocchiali 
– inserite in una sequenza d’inaspettata dinamicità, fatta di piccoli 
scarti, sovrapposizioni, slittamenti. Essa è però immediatamente bi-
lanciata dalla scelta di rendere un unico materiale l’indiscusso prota-
gonista della costruzione: il mattone faccia vista è infatti utilizzato per 
entrambi i corpi di fabbrica, per l’interno e per l’esterno e, nella chiesa, 
oltre che per le superfi ci verticali, anche per il pavimento, per il soff itto 
e per defi nire alcuni elementi di arredo fi sso (il banco dell’altare, il pul-
pito e la fonte battesimale). 
Ma non si tratta solo di questo: l’edifi cio nel suo complesso sembra in-
fatti permeato da un carattere comune, trasversale, che ci riporta esat-
tamente al punto da cui eravamo partiti. Muri, porte, fi nestre, coperture, 
pavimenti, sostegni, lucernari e parti impiantistiche vengono sottoposti 
tutti ad un sorprendente e ossessivo processo di revisione progettuale 
caratterizzato da un’elementarizzazione costruttiva che, come in alcune 
coeve operazioni di minimal art, sembra rivolta ad annullare ogni possi-
bile distanza tra operatività specifi ca (tecnica o artistica) e operatività 
dell’uomo comune. Dal punto di vista espressivo il risultato è evidente; 
tutto appare aspro, austero, in qualche caso perfi no sfacciato, talvol-
ta casuale. In ogni singolo componente emerge la potenza non tanto 
della verità costruttiva – che di fatto non appartiene completamente 
all’architettura – ma della realtà, dell’evidenza più diretta, di un quasi 
esistenzialista “qui e ora”.
Sui muri si è scritto molto: del loro carattere più antico che moderno; 
del colore scuro che, nell’interno scarsamente illuminato della chiesa, 
esalta la sacralità dello spazio; delle tessiture variabili e degli incroci 
mai scontati; delle fughe imprecise, solo pulite con una banale tela 
di sacco, a volte esageratamente grandi come se il rapporto materico 
si invertisse e il laterizio si trasformasse nell’inerte di un inconsueto 
conglomerato; del divieto alle maestranze di tagliare il mattone anche 














operazioni, il fi lo a piombo o la semplice livella. Molto è stato scritto 
anche per gli infi ssi esterni e interni: il vetro solamente appoggiato alla 
muratura, pressato a un grosso spessore di sigillante nero e fi ssato de-
fi nitivamente attraverso semplici grappe metalliche esterne; le porte 
interne in legno, con giunti a vista dei pannelli, montate senza la me-
diazione di alcuna controcassa. E poi ancora si è insistito sul sistema 
delle volte ribassate con sezione variabile e apice centrale, internamen-
te costruite in mattoni ed esternamente rivestite in rame; sulle altre 
coperture a falde (anch’esse in rame) con aggetti spioventi e obliqui 
per rendere evidente le linee di defl usso delle acque; sul pavimento in 
mattoni della chiesa leggermente inclinato verso l’altare e costruito 
con le stesse logiche della muratura, ma secondo una geometria del 
tutto indiff erente alla regolarità della pianta; sulla colonna centrale 
e su tutte le strutture metalliche in acciaio arrugginito con giunti sal-
dati ma non molati; sugli impianti tecnologici estratti dalle muratu-
re e resi completamente a vista. 
Osservando anche gli altri edifi ci costruiti da Lewerentz nella fase fi -
nale della sua lunga carriera, molte altre sono le considerazioni che si 
possono fare per dimostrare come la logica elementarista pervada ogni 
particolare e ogni soluzione costruttiva. Nel chiosco dei fi ori e nell’a-
bitazione del custode del cimitero di Malmö incontriamo la stessa ti-
pologia di fi nestre prive di infi ssi, così come gli impianti tecnologici a 
vista; ma incontriamo anche un trattamento nell’uso del calcestruzzo 
che sembra volere fi ssare dei limiti alle proprie possibili sofi sticazioni. 
L’impronta dei pannelli di casseratura è ancora evidente, ma appare del 
tutto priva di attenzioni; particolarmente disinvolto è poi il controllo 
dello spurgo dei giunti, così come il disegno delle partizioni che non 
ricerca corrispondenze geometriche né negli angoli, né con le aperture. 
Eppure quest’ultimo non è aff atto casuale, visto che tale “casualità” è 
perfettamente leggibile fi n dagli elaborati progettuali.
Passando a Björkhagen si possono scoprire altri modi di trattare i pas-
saggi tra le tessiture dei mattoni: a volte repentini e segnalati da lunghi 
giunti di malta che sembrano slegare le diverse parti di muratura, altre 
volte graduali, dolci, dissimulati nel gioco millimetrico degli spessori 
come quando l’orizzontalità dei corsi trasmuta impercettibilmente 
nella curvatura di un arco. E ancora si può scoprire la totale rudezza 
con la quale vengono fissate le scossaline, attraverso piccole staffe 
appositamente lasciate a vista.
Dunque un lungo, lunghissimo, elenco di dettagli e soluzioni tipica-
mente elementariste; un elenco le cui specifi che fanno pensare a un 
atteggiamento anacronistico o romantico rivolto a negare l’avanza-
mento tecnologico come possibile guida del rinnovamento linguistico. 
E invece Lewerentz non rifi uta aff atto la tecnologia, la usa (le sue fi ne-














































camera, del vetro temperato e dei moderni sigillanti), talvolta la mostra 
(negli impianti tecnologici a vista) per produrre un linguaggio che, se 
forse si può far risalire alla poetica neo-brutalista, certamente ne estre-
mizza qualsiasi interpretazione.
Il “qui e ora”, che caratterizza la chiesa di Klippan – ma in modo solo 
meno eclatante anche gli altri edifi ci citati – non vuole però essere 
solo mostrato o esposto asetticamente. Esso non ha nulla di acciden-
tale e occasionale; è invece esattamente un fi ne, una meta lontana da 
raggiungere. Per questo non può solo essere enunciato, ma, come un 
rito, deve essere perpetuato: in ogni fuga e in ogni successivo corso di 
mattoni ovviamente, ma anche in ogni accostamento di materiali e 
componenti diversi. Ogni scelta raff orza così la precedente, le è assolu-
tamente complementare ma necessaria, niente è relativo o sostituibile; 
ogni elemento trova senso e ragione solo in relazione a un altro e, in 
modo particolare, in relazione al carattere della muratura che rap-
presenta il riferimento e la misura di ogni cosa: il muro e le fi nestre 
dunque; il muro e le porte, il muro e gli impianti, la massa muraria e 
la struttura metallica. 
Certo i muri a Klippan appaiono eccezionali in se stessi, assoluti pro-
tagonisti dell’immagine dell’edifi cio, ma quanto avrebbero perso del-
la loro della loro potenza espressiva e concettuale se fossero stati in-
terrotti da un tradizionale serramento? A quanta della loro eloquenza 
avrebbero rinunciato se avessero dovuto addossarsi a un banale con-
trotelaio metallico e adeguarsi forzatamente a esso? La soluzione adot-
tata da Lewerentz per i serramenti esterni non è allora un esibizioni-
smo fi ne a se stesso, ma la ricerca della soluzione più appropriata per 
assicurare a ogni elemento della costruzione la propria identità e il 
proprio valore espressivo. 
Anche a Björkhagen il vetro degli infissi non ha telaio, ma è sem-
plicemente appoggiato, questa volta dall’interno, alla muratura. 
L’eff etto che si produce è però decisamente diverso. Qualcosa di ma-
gistralmente eseguito, forse dotato di un’ancora maggiore potenza 
espressiva, ma, in fi n dei conti, anche qualcosa di già visto: il primato 
assoluto della massa, un’arcaicità aff ascinate ma già sperimentata in 
molti edifi ci del passato che oggi si ripresenta nelle forme sapienti 
proposte da un architetto anziano che sta reagendo sia al classicismo 
delle proprie prime opere, sia alla Sachlichkeit del periodo successivo. 
A Klippan invece, Lewerentz va chiaramente oltre e produce un con-
fronto diretto e spiazzante tra il primitivismo e contemporaneità. 
Muratura e vetro esprimono entrambe il loro carattere più profondo: 
solidità, forza, materialità da un lato; fragilità, perfezione, ambiguità 
percettiva, s-materializzazione dall’altro. Ma è nella loro unione che si 
produce il signifi cato, è nella loro unione che i materiali concettual-

































ravvicinata emergono i dettagli della matericità e la sequenza illuso-
ria delle textures»4 non appena ci si allontana, la massa muraria dell’edi-
fi cio diventa «uno sfondo minerale per una installazione di specchi 
à la Robert Smithson»5 (o, si potrebbe aggiungere, à la Dan Graham) 
in cui il paesaggio circostante si riflette, si moltiplica, restituendo 
«un’idea della natura come mera immagine o apparizione»6. 
Nella sua complessità, a fi anco di una poetica che esalta la materici-
tà e la stereotomia della costruzione muraria, l’opera non rinuncia 
però a esporre anche un’articolata logica tettonica; anzi essa sembra 
vivere di questa opposizione. A Björkhagen era la struttura in legno 
del portico esterno che mostrava la chiara successione degli elementi 
principali e secondari, portanti e portati; a Klippan è invece il delicato 
disegno delle opere in ferro interne che si assume il compito di dare 
voce alla logica strutturale. E, questa volta, lo fa a partire da un stretta 
connessione con l’opera muraria al fi ne di produrre delle relazioni 
più durature e necessarie.
La costruzione delle famose volte ribassate in muratura è infatti resa 
possibile solo dalla presenza di sottili profi li in ferro laminato che 
ne assorbono le spinte laterali. Tali profi li sono chiaramente mostra-
ti, anzi, sono l’inizio di una piccola, autonoma, narrazione. Non solo 
essi disegnano e raff orzano, sottolineandolo nella densa oscurità della 
chiesa, il ritmo della copertura, ma sono il primo elemento di un più 
complesso dispositivo tettonico che termina nella colonna centrale. 
L’insieme delle forze che si muovono nello spazio è esattamente de-
scritto: i profi li che sorreggono le volte, gli esili pilastrini che permet-
tono lo scarico del peso sulle due lunghe travi principali, l’appoggio di 
queste ultime, attraverso due braccia a esse ortogonali, all’unico pila-
stro centrale. Una struttura chiara e leggibile, ma che, come in molti 
hanno notato, alla fi ne travalica la sua stessa ragione costruttiva per 
farsi dichiaratamente simbolo della sacralità del luogo.
Osservando più attentamente – perché il primo sguardo con Lewerentz 
è sempre insuff iciente – le due braccia del pilastro, o se si preferisce 
della croce, sono inspiegabilmente asimmetriche. Forse tale asimme-
tria trattiene, enfatizzandola, l’originaria minima eccentricità in pian-
ta della colonna isolata, ma, come ormai apparirà chiaro, non tutto a 
Klippan risulta fi no in fondo comprensibile. Lo dimostrano le variazio-
ni nella tessitura dei mattoni che in alcuni casi sembrano rimandare 
più a una natura tessile semperiana che alla chiara espressione della 
necessità costruttiva; lo evidenziano i continui scarti dimensionali e 
geometrici; lo suggeriscono le architravi mancanti che certamente 
nascono dall’esigenza di non intaccare la continuità materica della 
muratura, ma negano i principi di una costruzione ontologicamente 
integra. E, ancora, lo dimostra la misteriosa mensola sagomata nel pro-
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interne, così come lo dimostra persino lo scolo delle acque che talvolta 
è chiaramente esposto, in altri casi risulta invece celato all’interno della 
muratura. Possiamo avanzare cautamente alcune ipotesi, ma ci rendia-
mo perfettamente conto che, ciò che al massimo possiamo intuire è 
che, per Lewerentz, il processo progettuale è esattamente un pro-jectum, 
un gettare in avanti: una continua sfi da all’ignoto che avanza per pro-
gressivi aggiustamenti, arrivando a fi ssare regole e gerarchie che sono 
sempre e solo provvisorie.
La forma è per sua natura una nozione complessa, ma a Klippan anche 
la materia è complessa; e certamente sono complesse le relazioni che tra 
i due termini s’instaurano. La soluzione costruttiva e la soluzione fi gu-
rativa vivono una multipla dialettica: tra coppie materiche, tra massa e 
superfi cie, tra massa e struttura tettonica, tra frammentarietà e unita-
rietà, tra primitivismo e contemporaneità. Una dialettica che continua 
persino tra quell’evidenza che abbiamo riconosciuto come la cifra più 
chiara di ogni atto costruttivo e il mistero delle scelte e delle soluzio-
ni che non riusciamo a spiegarci fi no in fondo e che il silenzio a cui 
Lewerentz si è costretto, rinunciando a rendere esplicito in forme diver-
se della pura costruzione il proprio pensiero, rende ovviamente ancora 
più oscuro. Ma non è tanto dall’aura criptica ed enigmatica che dobbia-
mo lasciarci ammaliare, perché anche quel poco che di questo edifi cio 
riusciamo a comprendere, è più che suff iciente per indicarcelo come 
quel capolavoro assoluto a cui, periodicamente, vale la pena tornare.
NOTE
* - Il testo rielabora e sintetizza il mio precedente: Fundamentals Nordici, La chiesa di San Pietro a Klip-
pan di Sigurd Lewerentz, in: Valerio Paolo Mosco, La mia età è l’età del mondo, Iuav-dCP Aracne editrice, 
Roma, 2014, pp. 25-42.
1 - Adam Caruso, Sigurd Lewerentz e una base materiale della forma (1997), in: Id, In sintonia con le cose. La base 
materiale della forma nell’architettura contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2016, p. 107.
2 - Ibid.
3 - Nicola Flora, Paolo Giardiello, Gennaro Postiglione, Sigurd Lewerentz 1885-1975, Electa, Milano, 2001, p. 351.
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Paul Klee nei suoi scritti aff erma: «Qualora io sia in grado di ricono-
scere chiaramente una struttura, ne ricaverò più che da un’estrosa 
costruzione fantastica, e dall’insieme degli esempi il tipico risulterà 
automaticamente»1. Questa frase può risultare emblematica per spie-
gare il lavoro di Luis Moreno Mansilla ed Emilio Tuñón e la loro con-
tinua ricerca che oscilla tra ordine e libertà. Entrambi appartengono 
alla generazione di architetti spagnoli formatisi in una nazione da 
poco uscita dalla dittatura franchista, in un momento di grandi cam-
biamenti culturali e sociali. Iniziano la loro attività professionale, 
parallelamente al lavoro quasi decennale presso lo studio di Rafael 
Moneo dal quale imparano oltre alla lezione del rigore, quella capaci-
tà di sapere attingere dal mondo dell’arte le rifl essioni sulla materia 
e l’astrazione delle forme che attraverso un processo di sintesi sono 
in grado di donare fi sicità all’architettura. E così, anche il rapporto 
tra serialità e oggettivazione di un’opera che caratterizza la produzio-
ne artistica di Donald Judd, oppure il metodo chiamato da Max Bill 
di “variazioni sul tema” che quest’ultimo adotta a partire da modelli 
matematici o geometrici che danno vita a opere “uguali ma diverse” 
accompagnano la loro ricerca di un processo di elementarizzazione 
costruttiva in grado di costruire sistemi aperti. Gli esiti di tale ricerca 
emergono dai contenuti della rivista Circo, da loro fondata assieme 
a Luis Rojo, costituita di volta in volta da un solo contributo, che af-
fronta le relazioni tra l’architettura e le altre arti. Artisti come Max 
Bill, Joseph Beyus, Marcel Duchamp, James Turrel e Donald Judd, già 
esposti in varie mostre a Madrid negli anni Ottanta, vengono in essa 
indagati nel tentativo di attingere importanti lezioni per i processi di 
invenzione della forma.
I tre progetti selezionati all’interno di questa mia analisi, pur presen-
tando diff erenti atteggiamenti sia in relazione a scelte formali che 
strutturali, sono accomunati dalla continua ricerca sulla materialità 














coerenza evocata da Moneo e nell’intento costante di inserirsi all’in-
terno dell’evoluzione storica e costruttiva. Le riflessioni da loro pro-
poste si relazionano con il particolare momento in cui l’architettura 
oggi si muove nel quale è latente il rischio di perdita di senso della 
disciplina in nome di quella specializzazione che la fugace contem-
poraneità richiede.
Il primo progetto, che congiuntamente al Museo di Zamora ha se-
gnato gli esordi del loro studio professionale, si riferisce alla rea-
lizzazione di una piscina comunale nel complesso sportivo a San 
Fernando de Henares vicino a Madrid. Il secondo è il Museo per l’Arte 
Contemporanea (MUSAC) di León, mentre l’ultimo il Museo delle Col-
lezioni Reali di Madrid. Ognuno dei progetti illustrati è stato realiz-
zato a seguito di concorso. 
La piscina coperta di San Fernando completa un complesso sportivo 
esistente, divenendone al tempo stesso l’ingresso principale attraverso 
la costruzione di un grande atrio collettivo. Emergono in questo pro-
getto le ricerche degli autori su concetti come restrizione e potenzialità. 
Nel spiegare le loro scelte scrivono infatti che «riducendo al massimo gli 
elementi con cui si lavora, si può giungere a incrementare le possibilità»2 
del progetto. E così, per rispondere a tale volontà, all’esterno si aff idano 
unicamente a una traversina di calcestruzzo che rivisita quelle ferro-
viarie. Questo elemento costituisce l’involucro principale dell’edifi cio 
in grado di risolvere progressivamente tutta una serie di questioni tec-
niche e formali. Il muro forato composto dalla fi tta sovrapposizione 
di questi elementi, dimensionati a partire dalla tripartizione del pas-
so strutturale, avvolge l’edifi cio dal basso e risponde sia alle esigenze 
di privacy, sia a quelle di carattere impiantistico legate all’areazione e 
illuminazione dei locali posti al piano terra. Esso infatti nasconde il 
piano della piscina alla vista dal viale alberato di accesso, inoltre co-
stituisce un sistema di modulazione della luce naturale all’interno del 
piano delle vasche natatorie (che risultano sollevate dal terreno per la 
presenza superfi ciale della falda freatica superfi ciale per la vicinanza 
con il Rio Henares). La soluzione proposta evoca alcune architetture di 
Coderch o gli oggetti della tradizione popolare come i cesti fatti di pa-
glie intrecciate e infi ne agli elementi di protezione solare delle facciate 
storiche della città meglio noti come persiane. A questo involucro se 
ne sovrappone un secondo, posto sullo medesimo piano verticale del 
primo, composto da vetrate che facendo intravvedere la struttura por-
tante ne defi niscono la partitura. Il guscio costituito dalla fi tta ed eva-
nescente trama delle traversine costruisce con la vetrata superiore una 
dialettica tra planarità e profondità attraverso il ritmo di pieni e vuoti.
L’edificio, come ricorda Luis Rojo, sembra evocare il disegno della 





























- Mansilla + Tuñón, Piscina 
comunale di San Fernando de 
Henares, Madrid, 1994-1998. 
Scomposizioni assonometriche 
del progetto e foto di dettaglio 














interno ed esterno diventa una forma astratta, lontana da qualsiasi 
linguaggio e iconografia»3.
Tutte le scelte narrano di una volontà dei progettisti di riduzione che 
viene trasferita anche negli elaborati grafi ci. Il progetto è infatti rap-
presentato con solo undici disegni nei quali viene mostrato l’intero 
iter progettuale, dalla rappresentazione architettonica alla struttu-
rale fi no a quella impiantistica, nella convinzione che riducendo lo 
spazio sul quale si disegna si riducano anche gli elementi sui quali si 
lavora. E così tutto il raff inato disegno degli elementi strutturali com-
posto da sottili travi, pilastri ed elementi di collegamento concorrono 
a chiarire il progetto. 
Per spiegare con altri termini l’edifi cio potremmo prendere a prestito 
le parole di Antonio Monestiroli in cui:  
[...] gli apparati tecnici, così come sono prodotti dall’industria, non si 
pongono il problema di essere riconoscibili come elementi della co-
struzione. In architettura, al contrario, è necessario che ogni elemento 
abbia un nome, un ruolo nella costruzione, che venga identifi cato4.
Il progetto del MUSAC di León aff ronta in maniera diff erente il 
tema della costruzione e della materialità. Mantenendo i principi di 
«coerenza, rigore, apertura mentale e audacia» ereditati da Moneo, 
esso risponde anche all’aff ermazione del loro maestro per il quale 
«l’architettura ha perduto il necessario contatto con la realtà e il ri-
sultato è che è diventata un mondo privato»5 e autoreferenziale. In 
questo caso il progetto si pone l’obbiettivo di realizzare un «sistema 
aperto, formato da un tessuto di quadrati e rombi, che permette di 
costruire una geografi a segreta della memoria»6 in un «processo di 
attivazione [...] di un frammento»7 che come un sasso gettato su uno 
stagno interagisce con ciò che lo circonda. Per far ciò gli architetti si 
riferiscono da un lato al medesimo atteggiamento ottimista con cui 
gli agrimensori romani tracciarono l’accampamento della VII legione 
che ha dato origine alla città, dall’altro con il sistema agrario della 
Castiglia e León in cui ad un preciso ordine interno se ne contrap-
pone uno disordinato e perimetrale. Il progetto del museo si muove 
tra le pieghe di queste rifl essioni costruendo un’alleanza che, come 
ricordano i progettisti, mette in relazione la fi gura completa con gli 
elementi che la compongono facendo aff iorare le immagini di edifi ci 
come la Mezquita di Cordova, le Reales Atranzanas di Barcellona o il 
progetto di Corrales e Molezun per il padiglione spagnolo all’Esposi-
zione Universale di Bruxelles del 1958. A tal fi ne i progettisti compon-
gono un tessuto in cui la maglia diagonale che genera rombi si uni-
sce a quella quadrata e ai suoi sottomultipli, in un processo aperto. 





























- Mansilla + Tuñón, Museo di 
Arte Contemporanea (MUSAC), 
León, 2002-2017. Pianta del pia-
no terra con indicazioni delle 
travi di copertura. Foto aerea 














- Mansilla + Tuñón, Museo delle 
Collezioni Reali, Madrid, 2002-
2017. Vista interna dell’edifi cio 
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espansa come il Museo a crescita illimitata di Le Corbusier, e allo stes-
so tempo flessibile come nella logica aggregativa di alcuni edifici 
del gruppo del Team X tra cui il progetto di Herman Hertzberger per 
gli uffici Centraal Beheer di Apeldoorn o quello di Aldo van Eyck per 
l’Orfanotrofi o municipale di Amsterdam. Come coniugare la com-
plessità di questo sistema aggregativo con operazioni in grado di ri-
spondere a logiche elementari?
La ripetizione quasi ossessiva in pianta dei due moduli di base, in cui 
spazi interni si alternano a corti in una continua sequenza di pieni 
e vuoti, ha guidato i progettisti verso un chiaro processo di selezione 
sia dal punto di vista costruttivo che materico spaziale. La struttura 
risponde al concetto di fl uidità e continuità attraverso una confi gu-
razione zigzagante dei setti murari che, intervallati da misurati tagli, 
permettono la circolazione e l’ingresso laterale della luce. Le grandi 
pareti portanti in calcestruzzo bianco gettato in opera divengono 
all’interno uno degli elementi base di questa composizione. A esse si 
aggiungono le travi costituite da elementi prefabbricati, di costanti 
sezione e interasse, poste parallelamente a due dei quattro lati del 
rombo. Completa questo sistema seriale il pavimento in conglomera-
to cementizio che, senza soluzione di continuità, disegna gli spazi in-
terni ed esterni dell’area di progetto. Questi tre elementi conferiscono 
ordine e unità a tutte le sale espositive. All’interno di questo sistema 
omogeneo e orizzontale i progettisti introducono una variazione at-
traverso una serie di lucernari che, oltre a consentire l’ingresso della 
luce dall’alto, operano alcuni scarti in altezza rompendo l’orizzonta-
lità. Questi ultimi vengono orientati in modo diff erente per costruire 
una luce mutevole che, in relazione al tempo, concorre ad articolare 
lo spazio, costruendo una promenade temporale in cui il visitatore di-
viene attore del perenne mutamento. 
Infi ne, la fi tta trama di tavole in legno utilizzate per le casserature, 
montate in orizzontale e sovrapposte senza sfalsi, concorre alla vo-
lontà di ottenere uno spazio ritmato ma continuo, al fi ne di ottenere 
una vibrante tessitura. Riecheggiano gli echi del Museo Provinciale di 
Zamora con il quale condivide anche un diff erente trattamento ma-
terico dell’involucro interno da quello esterno.
Questa scelta materica può essere spiegata attraverso il testo scritto 
da Mansilla che, raccontando il viaggio in Italia di Lewerentz, ne de-
scrive lo stretto rapporto con la fotografi a di dettaglio. L’attenzione 
rivolta a specifi ci elementi esprime una volontà di non ritrarre «la 
forma e la composizione»8, ma di astrarre l’architettura. L’autore, rife-
rendosi a Parrasio che disegnò forse la prima pittura astratta, scrive: 
«[…] coprì la superfi cie della tela con la texture, rinunciando alla for-
ma, che è un po’ lo stesso che rinunciare al soggetto, alla parola; una 














MUSAC è un edifi cio che aspira a divenire trama a tutti i livelli della 
narrazione e a essere attivato dalle azioni e dagli eventi che nel corso 
del tempo in esso si svolgeranno. 
All’esterno l’edifi cio è realizzato attraverso una serie sistemi di rivesti-
mento perfettamente leggibili che, come gli elementi strutturali, ne 
scandiscono con precisione il ritmo. Il primo è composto da una serie 
pannelli in vetro accoppiato di uguale larghezza, aff iancati in vertica-
le perlopiù traslucidi. Il secondo è costituito da elementi sporgenti in 
acciaio galvanizzato, posti in orizzontale, come nella piscina di San Fer-
nando, che contribuiscono a costruire un ritmo di luce e ombra che si 
estende su tutte le superfi ci del museo. È da notare come le pareti in 
calcestruzzo su cui si aggancia il rivestimento vengano dipinte di nero 
per conferire maggiore pesantezza a un materiale leggero. 
Come all’interno dell’edifi cio anche in questo caso Mansilla e Tuñón 
introducono un elemento di variazione. Lo spazio di accesso è avvolto 
da una serie di pannelli composti da una molteplice varietà di colori. 
La loro selezione «saccheggiando ancora una volta impunemente la 
storia, […] proviene dalla pixelizzazione di un frammento delle faccia-
te (vetrate NdA) della cattedrale di León»10. Tale dispositivo mostra il 
continuo rapporto con le arti e la capacità di astrazione della forma 
che investe la loro ricerca. «Ciò che conta è il processo attraverso cui 
l’astratto si concretizza in materia»11.
All’interno del tema e dei progetti fi n qui esposti, il Museo delle Colle-
zioni Reali assume un valore iconico per la sua capacità di racchiude-
re al proprio interno le molteplici sfaccettature della ricerca proget-
tuale dei due architetti spagnoli.
Il progetto delle Collezioni Reali dimostra come Mansilla e Tuñón 
aff idino agli elementi primari un valore iconografi co e, allo stesso 
tempo, di buona norma della costruzione. E ancora, come nell’edifi -
cio di León, l’invenzione di un sistema costruttivo diventa il cardine 
del progetto. L’utilizzo di una serie di pilastri sovrapposti che costitu-
iscono una doppia partitura di facciata tra ciò che serve a sostenere e 
quello che serve a modulare la luce è il leitmotiv del museo.
La luce, ancora una volta, si oppone ad un’idea di spazio statico e im-
mutabile. Il tempo fi sico di costruzione della città diventa materiale 
del progetto ed elemento centrale della loro rifl essione. Così facendo, 
i nuovi edifi ci del complesso dialogano con i segni e le giaciture delle 
preesistenze storiche e, ponendosi in continuità con i fabbricati esi-
stenti, si comportano «come una grande base di quella che è cono-
sciuta come l’acropoli di Madrid»12. L’edifi cio, collocandosi in senso 
lineare sul suo bordo, ne diventa muro di sostegno e libera totalmen-
te la vista dalla Piazza dell’Armeria sui giardini reali e il Rio Manza-





























- Mansilla + Tuñón, Museo delle 
Collezioni Reali, Madrid, 2002-
2017. Vista esterna dell’edifi cio 
in costruzione durante le fasi 
di montaggio del sistema di 














basso edifi cio di accesso allineato con la facciata della Cattedrale. 
Il museo si mostra nella sua interezza dal fiume, sviluppandosi per 
trenta metri verso il basso. L’edificio è strutturalmente composto da 
un fitto sistema di portali con pilastri a base quadrata di un metro 
per un metro distanziati tra loro di una misura pari alla base. Tale so-
luzione permette di creare uno spazio che, mediando tra gli altri due 
progetti, sperimenta in altro modo le relazioni che l’edifi cio è in gra-
do di instaurare con la luce. A tal scopo, una seconda linea di pilastri 
più esterna costruisce una facciata dal chiaro sapore dorico costitui-
ta da grandi elementi verticali in granito alternati a corsi orizzonta-
li che riprendono gli allenamenti degli edifi ci reali. Tali elementi de-
nunciano la loro inconsistenza strutturale grazie al perfetto sfasamento 
dei piani in un alternanza di pieni e vuoti. Queste semplici operazioni 
di raddoppio dei pilastri e sfalsamento permettono di generare un 
dispositivo in grado di divenire diaframma. La soluzione risponde 
eff icacemente alle diverse necessità delle sale espositive relazionan-
dosi con progetti come la sede degli uff ici IBM di Madrid di Fisac o il 
Municipio di Murcia di Moneo in cui la facciata si muove divenendo 
misura del tempo. Ciò che emerge sono quelle “fi nestre abitate” tanto 
care a de la Sota o le “palpebre” della lampada Disa di Coderch, in cui 
«ciò che identifi ca l’architettura è rendere visibile qualcosa che non 
esiste»13. Alla forte ritmica del fi tto sistema di portali, che permette in 
alcuni casi il completo attraversamento visuale sull’asse tra la Catte-
drale e il Rio Manzanares, si contrappone la compattezza delle pareti 
pressoché cieche delle facciate laterali. 
Questo edifi cio visto in rapporto anche con alcuni dei lavori succes-
sivi dimostra come il lavoro di Mansilla e Tuñón è in perenne oscil-
lazione tra la coerenza, estesa ai vari livelli del progetto, e la varia-
zione come arricchimento espressivo. Ne è un ulteriore esempio la 
copertura per la Cúpula del Vino situata nella Ribera del rio Duero del 
2010 dove la geometria agricola caratterizzata dai vigneti diviene ele-
mento in grado di strutturare l’intervento. L’edifi cio a base quadrata 
è costituito da ritmati setti arretrati che sorreggono travi continue a 
sbalzo con un rigoroso principio d’ordine. La trabeazione è defi nita 
da un sistema di shed con sezione a zeta che segue l’andamento dei 
vigneti con il medesimo ritmo. 
E così, tra gioco e rigore estremo, il loro lavoro si muove. Come nelle 
«severe regole degli scacchi che permettono allo stesso tempo infi nite 
mosse»14, ogni progetto deve trovare quelle regole che rendono pos-
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Hans Ibelings, interrogato sul tema della nudità in architettura, sulla 
metafora che ci fa vedere gli edifi ci nudi o vestiti, poneva una distin-
zione signifi cativa tra due termini: nude e naked1. Con nude identifi -
cava una nudità casta, priva di decorazioni, virtuosa e apollinea, per 
intenderci una nudità che da Boullée arriva fi no a Campo Baeza e ai 
Mateus. Con naked, termine che in italiano può essere tradotto con de-
nudato, identifi cava invece un’architettura di tutt’altro genere, di pura 
costruzione, nuda come la capanna rustica di Laugier in quanto priva 
di rivestimento: un’architettura tutta al rustico quindi, dionisiaca, dal 
sapore barbarico, il cui genoma risaliva all’architettura degli ingegneri 
del diciannovesimo secolo per poi tradursi in Le Corbusier e nel Bruta-
lismo degli anni Sessanta. 
Antón Abril e il suo Studio Ensamble possono essere considerati oggi 
tra i rappresentanti di maggior talento dell’architettura naked, dell’ar-
chitettura denudata. Partiamo proprio dal dibattito degli ultimi anni, 
da ciò che è successo dopo il rapido declino dell’architettura del deco-
struttivismo. Quest’ultima, nelle diverse sue declinazioni, si è fonda-
ta sul paradigma del rivestimento, privilegiandolo rispetto al valore 
plastico, fi gurativo e simbolico della struttura. Tale privilegio è anda-
to consolidandosi nel tempo attraverso una lunga gestazione inaugu-
rata, nel 1966, dal libro di Robert Venturi Complessità e contraddizioni 
nell’architettura, in cui l’autore auspicava il superamento dei dogmi 
del Movimento Moderno, e tra questi, in particolare, quello dell’esat-
ta corrispondenza tra interno ed esterno dell’edifi cio2. Nell’ipotesi di 
Venturi, su cui di fatto si è fondata l’architettura postmoderna, la scis-
sione tra aspetto esterno e interno di un edifi cio era non solo accetta-
bile, ma anche auspicabile: essa avrebbe fatto riscoprire infatti la di-
gnità urbana dell’architettura e, allo stesso tempo, avrebbe permesso 
un’intima appropriazione dello spazio interno da parte degli abitanti. 
Ma, nonostante che l’autore avesse voluto fare giusto un emendamen-
to al Movimento Moderno, il suo auspicio è andato ben oltre le aspet-














curata da Paolo Portoghesi, in cui l’architettura è stata ridotta a una pa-
rata di sole facciate eff imere, allineate come una strada di altri tempi. 
Il dado sembrava tratto: se, come andavano profetizzando le ideolo-
gie più in voga negli anni Sessanta, l’architettura fosse stata assimi-
labile a un medium, ovvero a uno strumento per la comunicazione di 
massa, l’interesse dei progettisti si sarebbe dovuto concentrare sulle 
facciate, sulla pelle degli edifi ci, lasciando stare i corpi degli stessi. 
Quella che potremmo defi nire come l’architettura del rivestimento si è 
espressa all’inizio con il decorated shed di Venturi, ovvero con l’architet-
tura statunitense pop, poi con lo storicismo postmoderno culminato 
proprio con la Biennale del 1980, infi ne con il Decostruttivismo, ovvero 
con quella caratterizzazione ipermoderna che si riscontra negli edifi ci 
dei vari Morphosis, Gehry, Van Berkel, Libeskind e via dicendo. 
Che negli ultimi anni le cose siano cambiate lo dimostra proprio l’in-
teresse suscitato dalla nuda, anzi svestita, architettura di Antón Abril. 
Sono due le linee di ricerca su cui si muove l’architettura di Ensamble 
Studio, lo studio da lui fondato nel 2000 con Débora Mesa. 
La prima intende recuperare le origini della stereotomia, dell’arte di ta-
gliare pietre che Gottfried Semper poneva alla base dei suoi principi di 
architettura. Due opere possono essere considerate paradigmatiche di 
come Abril concepisca la stereotomia. La prima è lo SGAE a Santiago de 
Compostela (2005-2007), un edifi cio lenticolare, che si attesta sul muro 
di contenimento ai margini di una strada, la cui peculiarità è la faccia-
ta sul parco: un porticato megalitico realizzato con l’accatastamento 
di grandi blocchi di pietra calcarea, una vera e propria scenografi a ro-
mantica che intende portarci indietro alla scaturigine dell’architettu-
ra, a quando la stessa veniva fatta da esseri mitologici, forse dai Ciclopi, 
che ripetendo un rito forse importato dagli dei di cui erano fi gli, co-
struivano le loro case spaccando le pietre. Lo stesso barbarismo stereo-
tomico lo ritroviamo nella grande pensilina di pietra realizzata pochi 
anni orsono in Montana a Fishtail: un rifugio arcaico, come se fosse 
il primo atto del costruire, il primo manufatto in cui la natura grezza 
viene manipolata per un uso umano. 
Esiste poi un’altra linea di ricerca che interpreta la nudità non più at-
traverso la stereotomia, ma attraverso la tettonica, una linea di ricerca 
basata essenzialmente sul tessere tra di loro grandi travi a doppio T pre-
compresse per dar vita a un vero e proprio allestimento di architettura 
nuda. Nel far ciò, Abril porta alle estreme conseguenze la suggestione di 
un maestro dell’architettura spagnola degli anni Cinquanta e Sessan-
ta, Miguel Fisac, autore di aff ascinanti spazi industriali e di chiese in 
cui la struttura è considerata come vera e propria generatrice di forma. 
Aveva scritto Fisac: «le travi in cemento armato considerate in loro stes-
se, posseggono una loro personalità che è ancor più forte nelle travi in 

































tensione interna trasmettendola poi a tutto l’edifi cio»3. Per compren-
dere meglio quanto detto, può essere utile riferirsi a un’illustrazione di 
molto tempo addietro, quella che Adalberto Libera disegnò per la Prima 
Esposizione italiana di Architettura Razionale nel 1928. In essa si vede 
un solitario e ieratico pilastro in cemento armato sulla cui sommità, 
a coronamento, sbucano i ferri. L’immagine è emblematica di un’inter-
pretazione statica della struttura; un’interpretazione iconica e metafi -
sica, resa paradigma in seguito da Pier Luigi Nervi e portata al massimo 
del dinamismo, permesso da quella stessa metafisica, da Riccardo 
Morandi. Ben diversa è l’interpretazione spagnola dell’architettura 
strutturale. Quest’ultima può essere fatta risalire ad Antoni Gaudí, al 
suo organicismo strutturale, in cui la forma era come ricavata, secondo 
un principio organico, dallo stato tensionale delle strutture: era, come 
nei pilastri del Parco Güell, tale da mettere in scena la tensione dinami-
ca che le strutture nascondono in loro stesse. La stessa tensione di cui 
parla Fisac, che diventerà, anni dopo, vibrazione e irrequietezza nel-
le opere di due altri catalani, Enric Miralles e Carme Pinós. Nel loro 
Padiglione per il tiro con l’arco, realizzato per le Olimpiadi del 1992, 
essi, seguendo un principio che verrà fatto proprio da Studio Ensamble, 
dispongono con studiata noncuranza elementi prefabbricati in ce-
mento, addossandoli ai muri e ai terrapieni, seguendo ritmi sincopati e 
linee spezzate. ll risultato non è un’architettura nel senso convenzionale 
del termine, ma un vero e proprio allestimento architettonico che inten-
de nobilitare l’architettura tecnica degli ingegneri e i linguaggi sponta-
nei dei non-luoghi periferici, il loro carattere residuale e abbandonico4. 
Quanto detto lo ritroviamo specialmente in due opere di Studio Ensamble:
la Martemar House a Malaga (2004-2005) e nella Hemeroscopium House a 
Las Rozas (2005-2008). Per comprendere la fi losofi a di questi due lavori 
è necessario riferirsi all’allestimento alla Biennale di Venezia del 2010 
dal signifi cativo titolo Balancing act. Nella manica lunga delle Corderie 
dell’Arsenale, Abril dispone una gigantesca trave in cemento armato 
a doppio T che taglia trasversalmente la navata e, di rimpetto ad essa, 
una altrettanto gigante molla; su di loro poggia una trave uguale a 
quella precedente la cui statica è bilanciata da un masso posto sul suo 
estradosso, dalla parte opposta della molla. L’allestimento compendia 
una strategia compositiva che mira a mettere a reagire, in maniera dia-
lettica, la gravitas delle travi con il senso di elasticità dinamica che la 
molla ispira. Con questo allestimento Abril sembra dirci che esiste una 
dimensione espressiva della gravitas diversa da quella usuale, che al-
lude al dinamismo, o meglio all’equilibrio dinamico; una dimensione 
velatamente straniante, in cui pesante e leggero, statico e dinamico, è 
come se giocassero tra di loro fi no a contaminarsi a vicenda. 
I surrealisti sullo straniamento hanno fondato la loro poetica, ma 














- A. Garcia Abril, Hemeroscopium House, 
Las Rozas, Spagna, 2008. Foto e disegni 
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filosofi e poeti del primo Romanticismo. Schopenhauer, ad esempio, 
era convinto che la grande architettura, quella capace di elevarsi a 
esperienza poetica, fosse quella che sapeva mettere in scena la lotta 
tra la naturale gravitas degli elementi architettonici e la tendenza 
opposta, impressa dalla sapienza dell’autore, all’elevazione, all’al-
leggerimento delle componenti; in questo senso non è un caso che, 
come Goethe, vedesse nell’architettura delle cattedrali gotiche il 
compimento di questa aspirazione5. 
Nella Martemar House, Abril fa il primo passo verso la poetica del 
balancing act. In questo caso si riferisce a quella che Louis Kahn chia-
mava viaduct architecture, ovvero un’architettura fatta soltanto di pezzi 
di ingegneria assemblati tra loro, un’architettura da Kahn presagita, 
ma da lui mai realizzata compiutamente. La casa si attesta su un docile 
declivio e ha il fronte principale rivolto verso il mare e il retro verso le 
montagne. Il fronte principale è caratterizzato da un enorme portale 
defi nito da una trave in precompresso la cui altezza corrisponde all’al-
tezza del primo piano. La luce della trave è di 25 metri per un’altezza 
di 2,75 metri, mentre il peso è di ben 50.000 chili. La grande trave del 
fronte, che libera completamente le vetrate continue del piano terra, è 
posta a chiusura di una serie di portali in acciaio, a loro volta chiusi sui 
fronti da delle travi Vierendeel a tutta altezza. La disposizione interna 
della villa segue le leggi imposte dalla viaduct architecture: gli ambien-
ti sono defi niti infatti dalle campate strutturali e la sensazione che si 
ha è quella di un grande allestimento strutturale che, quasi incidental-
mente, ospita delle funzioni. Notevole la capacità di Studio Ensamble 
di far girare i fi niti, come le vetrate e le tamponature in pannelli, senza 
perdere quella sensazione di nudità che la casa intende evocare. 
Nella più famosa Hemeroscopium House, Abril e il suo gruppo fan-
no un passo avanti: la viaduct architecture diventa definitivamente 
balancing act. La casa è composta dalla disposizione a elica di sette tra-
vi megalitiche in precompresso e acciaio che alleggeriscono la propria 
presenza verso l’alto; l’ultima trave in precompresso è come schiacciata 
all’estremità da un grande masso granitico. L’eff etto generale è quello 
di una catasta, che dà l’impressione di potersi da un momento all’altro 
scoperchiare, tenuta però ancora insieme dal bilanciamento indotto 
dal peso del masso. La catasta racchiude al suo interno un patio, su cui 
si aff acciano ambienti nei quali la luce penetra dagli spazi aperti tra 
le travi e da vetrate continue. Abril stesso racconta che per progettare 
e ingegnerizzare questo balacing act ci sia voluto un anno, mentre per 
realizzarlo meno di una settimana. La frase è signifi cativa di come 
la sua intenzione fosse quella di dare vita, più che a una costruzio-
ne, a un allestimento, o meglio un allestimento di architettura nuda. 
Dell’architettura nuda l’Hemeroscopium House possiede la caratteri-














contemporaneamente, a quella in rovina; in altre parole al saper alludere, 
con un chiaro riferimento metafi sico, all’alfa e all’omega di un edifi cio. 
Al di là della questione dell’architettura nuda o denudata, le due ville 
di Abril pongono, se messe in relazione al dibattito contemporaneo, un 
tema cruciale che riguarda la composizione. Le tendenze attuali dell’ar-
chitettura sono rivolte sempre di più a minimizzare l’impatto com-
positivo, quasi a negarlo per quanto possibile. E tra di esse quella che 
oggi sembra di maggior successo, sembrerebbe proprio quella attratta 
verso un’architettura del tutto essiccata, iconica, di ostentato elemen-
tarismo; una tendenza le cui tonalità viaggiano dall’elementarismo 
sostenibile a quello aulico e icastico. Ciò che si vuole non è comporre 
l’oggetto architettonico seguendo la classica logica a scendere che dal 
semplice arriva al complesso, ma fermarsi alla semplicità il più iconica 
possibile e il risultato è un’architettura pittorica, nel senso che sembra 
essere stata concepita da un pittore più che da un architetto. Sono le 
due case di Studio Ensamble “compositive”? No, nell’accezione classica e 
accademica del termine, eppure in esse rimane quella che Rafael Moneo 
chiamava “formatività”, ovvero il rispetto di una sequenza analitica e 
scadenzata della costruzione formale, un qualcosa che ancora ha a che 
fare con la composizione. Ma quella di Ensamble Studio è una formati-
vità alternativa, all’interno della quale il processo si presenta come atto 
espressivo il cui risultato intende non mettere in crisi il valore iconico 
e la potenza plastica dello stesso6. 
La sequenza fotografi ca che racconta come la Hemeroscopium House è 
stata costruita esprime tutto ciò: dimostra come per Studio Ensamble, 
ed è questo il punto, composizione e atto costruttivo debbano coinci-
dere il più possibile, quasi saltando il momento progettuale astratto 
sul tavolo da disegno. Avrà questa composizione costruttiva un futuro? 
Personalmente penso di sì, sebbene sarà un futuro di nicchia. L’architet-
tura proposta da Studio Ensamble non fa proseliti, non intende farli: da 
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Il principio di elementarizzazione ha sempre as-
sunto una particolare rilevanza per chi ha pen-
sato la forma architettonica, anche e soprattutto, 
come forma della costruzione. Esso si riferisce 
infatti, oltre che a un processo analitico, a un 
processo di attribuzione di senso e, dunque, a un 
processo tipicamente espressivo. 
Letto dal punto di vista della costruzione, il 
principio di elementarizzazione si basa su rego-
le semplici e irriducibili, su gerarchie esplicite, 
sulla linearità e l’intellegibilità nella trasmissio-
ne dei carichi, sull’evidenza degli assemblaggi e 
delle connessioni tra le parti. Tutto ciò riporta 
alla memoria questioni antiche ed esempi an-
cora più antichi; il presente testo guarda però 
all’architettura moderna e contemporanea, con 
l’obiettivo di mostrare come quei principi di ge-
rarchia, linearità ed evidenza, pur non essendo 
più esclusivi e pur avendo perso ogni valore as-
siomatico, si siano arricchiti nel tempo di nuove 
e importanti interpretazioni.
La prima parte del volume è dedicata a ripercor-
rere tali interpretazioni, riconoscendone le basi 
teoriche, le regole di formalizzazione e i rapporti 
con altre pratiche artistiche. La seconda è dedica-
ta ad alcuni approfondimenti monografici. Mies 
van der Rohe, Bunshaft, Fisac, Utzon, Vilanova 
Artigas, Lewerentz e, infine, Mansilla + Tuñón e 
García Abril, sono i protagonisti, con le loro ope-
re, di tali approfondimenti. Anche se rimandi e 
influenze reciproche non mancano, scegliendo-
li non si sono volute istituire relazioni dirette e, 
tantomeno, si è voluto individuare una linea di 
ricerca univoca e progressiva. Anzi, esattamente 
il contrario. D’altronde, applicato all’architettura 
e alla costruzione, il concetto di elementare è un 
perfetto idealtipo weberiano: è altamente seletti-
vo, ma arriva a contenere gli opposti.
